不久前，《狄仁杰之神都龍王》熱映。電影縱有虛構夸張之處（例如洛陽變成了沿海城市）也屬藝術創作，可以理解。更何況電影本身的確很好看，尤其結尾彩蛋更是令人忍俊不住。倒是內中兩大要素——茶與蠱——與我本人研究過的問題相關，值得一談。尤其是后者更有意味。我本理解古人對這個問題的態度，但是我更感興趣的是今人重拾這個問題后的心態。電影也是觀察社會的窗口，從中可以看出傳播界對熱點的理解和把握。

影片中東島人的陰謀是一根主線。他們霸占茶鋪，在給皇宮和百官進獻的雀舌茶中加入蠱蟲，試圖以此破壞上層社會健康，從而掌控洛陽乃至整個中國。狄仁杰等三杰破解了這個陰謀，挽狂瀾于既倒，并且順帶干掉了一條東島人豢養的轉基因變種鰩魚。

問題一：彼時洛陽飲茶否？

答曰非也。

茶是中國人的發明，漢揚雄《方言》稱茶為“蔎”，東漢《神農本草經》稱茶為“荼草”，但長期以來只是南方人的飲料罷了。陸羽《茶經·七之事》對其歷史有詳盡的記載。這種略帶苦味的飲料實在難以引起習慣醇酒厚味的士大夫（尤其是北方士大夫）的興趣。故魏晉名士雖多，但所詠誦者多是美酒，涉及茶茗者很少。飲茶甚至還曾一度成為北方人嘲笑南方人的槽點。那時南北方分裂，互相嘲笑乃是常事，也是個鍛煉口才的好機會。南北各有一大批冬烘先生整日推演五行，力證本方為正朔。北方人罵南方人為“島夷”，意即大海一圍，長江再一橫亙，南方形同一孤島。南方人則稱北方人為“索虜”，意思是帶辮子的蠻虜。

甚至連生活、飲食習慣也可以成為相互嘲笑的把柄，南人秉承中原傳統，稱北人為“腥膻”；北人則嘲笑南人喝茶。北魏后期梁朝大將陳慶之過五關斬六將攻入洛陽，白袍將從此揚名立萬，然此君笨嘴拙舌，辯論中輸給了北魏大臣楊元慎。楊在政治上不敢公開反對陳，故在口舌上爭一時之快。其中飲茶竟也成了南人把柄，對話見于《洛陽伽藍記》卷二“景寧寺”條，文曰：“元慎即口含水噀慶之曰：‘吳人之鬼，住居建康，小作冠帽，短制衣裳。自呼阿儂，語則阿傍。菰稗為飯，茗飲作漿……急手速去，還爾揚州。’慶之伏枕曰：‘楊君見辱深矣。’”從衣裳到語言再到飲食，楊元慎將南人批了一個體無完膚。這其中就諷刺南人“茗飲作漿”，此茗即茶也。此時的茶儼然是南方人生活陋習的象征。

但此時變化已經在悄悄孕育。味蕾的欣喜從來都有個由直線到婉轉的過程，香、甜、軟滑是味蕾的原始需求，唯有經過從求溫飽、熱量到求品味、意境的過程，味蕾才可能去欣賞苦澀中的醇厚、凜冽中的甘美、粗糲中的欣喜。吃腐乳、咂魚頭皆是如此。飲茶也不例外。隋唐之前中國文化經歷了魏晉玄學的洗禮，“越明教而任自然”之風大盛，縱情山水成為時尚，隋唐時期，人們已經開始靜下心來，細細品味酸甜苦辣背后的善意。

茶開始登堂入室了。

北方人開始普遍飲茶的時間大約是在武則天的孫子李隆基在位的開元年間，《封氏聞見記》卷六《飲茶》：“茶早采者為茶，晚采者為茗，《本草》云，止渴令人不眠，南人好飲，北人初不飲。開元中，泰山靈巖寺有降魔師，大興禪教。學禪，務于不寐，又不夕食，皆許其飲茶。人自懷挾，到處煮飲。從此轉相仿效，遂成風俗。自鄒齊滄棣，漸至京邑，城市多開店鋪，煎茶賣之，不問道俗，投錢取飲。其茶自江、淮而來，舟車相繼，所在山積，色額甚多”。

茶是和尚坐禪時的飲品，先以其醒神之功效為北人所知，自佛寺走向普羅大眾。開元是個富足的時代，唯有富足的時代人們才會去追求婉轉的滋味。茶的香氣飄向全國，正當其時也。

但是婉轉的滋味要想完全取代對香醇的直接索取，還是需要一個漫長的過程。魏晉隋唐飲茶是煮茶，茶葉做成茶餅，煮前碾碎，法門寺地宮中出土的茶具中就有鎏金茶碾子。煮茶要加上許多佐料，“或用蔥、姜、棗、橘皮、茱萸、薄荷之等，煮之百沸。”（陸羽《茶經·六之飲》）所以此時“直線”與“婉轉”還在一個碗中進行著激烈的爭斗。至宋代出現點茶法，餅茶碾碎擱置碗中，以微沸水沖點，這才是沏茶。此時人們已經摒棄其余香料，開始品味茶葉自身的味道。茶開始以一己之力主宰國人的味蕾。

問題二：何謂蠱？

茶葉中的蠱蟲是本片的焦點，但何謂蠱？

蠱之歷史源遠流長，不但是個歷史問題，也是個絕佳的人類學、社會學話題。

蠱的要素有四：第一，蠱是一種特別培育的毒蟲，可以毒殺或者控制人類；第二，下蠱的渠道主要是飲食；第三，蠱的施用者可以獲利。第四：施用者必須不斷使用蠱蟲，否則蠱蟲將反害主人。

“蠱”字在殷墟甲骨文中已有，寫法作器皿中蟲狀，如圖所示：

蠱就其字本義而言可能指的是儲存糧食器皿中的蠹蟲，隨著語言的發展，“蠱”又被認為是致病的“蟲”。春秋以降，“蠱”的含義似乎已經逐漸出現兩條脈絡，一則為疾病的蠱，二則為巫術的蠱。可悲的是，后者逐漸掩蓋了前者，使得“蠱”這一普通名詞被籠罩上了陰森恐怖的神秘面紗。

隋代巢元方著《諸病源候論》卷二五《蠱毒病諸候》的一番話基本概括了蠱的所有要素：“凡蠱毒有數種，皆是變惑之氣。人有故造作之，多取蟲蛇之類，以器皿盛貯，任其自相啖食，唯有一物獨在者，即謂之為蠱。便能變惑，隨逐酒食，為人患禍。患禍于他，則蠱主吉利，所以不覊之徒而畜事之。又有飛蠱，去來無由，漸狀如鬼氣者，得之卒重。凡中蠱病，多趨于死。以其毒害勢甚，故云蠱毒。”

據說制作蠱蟲的目的就是為了取財，有的史書中說每當中蠱者死亡，他的財產就轉移到了蠱蟲主人的家中。每年端午是制作蠱蟲的時節（端午這個節日總是和各種毒有扯不清的關系），將多種毒蟲聚集在器皿中，然后封口。任憑毒蟲互相咬嚙，過若干日打開，唯一幸存的毒蟲就是蠱。這個制作過程一聽就是那樣的不靠譜，食性不同的蟲子怎么可能互相吞噬？你叫吃素的金蠶、吃糞的蜣螂也進去，那不擺明了就是搞不平等競爭嗎？歷史上所有被指責為蓄蠱的人都是冤枉的（不排除其中有下毒害人者，但所下毒絕非蠱毒）。

傳說這蠱蟲還要伴隨有各種咒語和神秘的法術，從而具有神奇的力量，例如變惑之類。有一個人們耳熟能詳的成語叫“杯弓蛇影”，出自漢代應劭《風俗通義·怪神篇》，讀過這段文字的人很多，但是很少有人發出疑問：“予之祖父郴，為汲令，以夏至日詣見主簿杜宣，賜酒，時北壁上有懸赤弩，照于杯，形如蛇，宣畏惡之，然不敢不飲，其日，便得胸腹痛切，妨損飲食，大用羸露，攻治萬端，不為愈。后郴因事過至宣家，窺視，問其變故，云：‘畏此蛇，蛇入腹中。’郴還聽事，思惟良久，顧見懸弩，必是也。則使門下史將鈴下侍徐扶輦載宣，于故處設酒，杯中故復有蛇，因謂宣：‘此壁上弩影耳，非有他怪。’宣遂解，甚夷懌，由是瘳平。”

杜宣喝酒，因為墻上弓影倒映杯中，心中開始敲鼓，但礙于上級情面，不得不飲，回家即大病。原因是認為蛇入腹中，經人解釋方釋然，由此病愈。這段故事一度還被收入過中學課本，疑問在于：酒一飲而盡，口齒沒有碰到“蛇”，為何杜宣還以為蛇入腹中？

《風俗通義》此卷中記載的其它故事皆是反迷信鬼神心理的，“杯弓蛇影”的故事放在這里，那就不是一個簡單的懼怕蛇的故事，唐代名醫許仁則曾經一語道破，指出這是畏懼蠱蟲：“人心妄識，畏愛生病，亦猶弓影成蠱耳。”杜宣實際上是懷疑杯中有“蛇蠱”，要不然不會僅僅看到蛇的影子就如此懼怕，酒一飲而盡，口齒沒有碰到“蛇”，但是他仍舊認為“蛇入腹中”，這是因為他相信蠱蟲的“變惑”能力。這是歷史上第一則描述蠱蟲故事的史料。

從此以后史籍中蠱蟲傳說不絕于耳，越是偏遠地方越被傳為是“蓄蠱之地”“蠱鄉”。尤其是南方地區，悶熱潮濕的氣候、落后的生產力和北人難以理解的風俗使得這里成了蓄蠱想象的溫床。北方人大量指責南方土著以蠱蟲害人，而有趣的是南方人竟然也接受了這種指責，今日云貴一帶某些村寨仍然指責本村寨某些人為蓄蠱者（稱下藥的、藥婆子等）。這純粹是弱勢文明面對強勢文明時的心態使然，再加上蓄蠱自身的神秘性使得它不可能靠“眼見為實”來證偽，所以弱者依循強者的視角來審視本族群的“落后原因”、“陋習”也就順理成章了。至于蠱蟲的種類則包括蛇蠱、金蠶蠱、蜥蜴蠱、蜣螂蠱、蝦蟆蠱、蜘蛛蠱等等。《狄仁杰之神都龍王》里的蠱蟲目測是蜣螂蠱。

令人感興趣的是——從未有人見過蠱蟲及其制作方式，但人們依舊言之鑿鑿。《唐律疏議》說：“蠱有多種，罕能究悉，事關左道，不可備知。”鄧啟耀《中國巫蠱調查》說的則是現代西南地區：“我調查過普米、納西、白、傣、怒、漢、彝、傈僳等民族，許多人都知道‘蠱’是怎樣制作出來的，且說得頭頭是道。但一問‘親眼見過沒有’，卻又全部搖頭，而且責難地反問：‘做這東西，能讓你看么？’”現在西南某些地區仍然盛傳村寨中有下蠱者，人類歷史上任何一個傳說要想長久生存，必然要神秘化且用神秘化達到不可證偽的境界，蠱蟲就出色地完成了這個任務。

最具有學術意味的話題是蓄蠱之地的變遷。開始時完全是北方漢族的產物，例如剛才提到的《風俗通》，越向后發展，越成了落后地區尤其是南方地區的獨有陋習，原產地北方地區已經不再有。而且“蓄蠱之地”變遷的步伐恰以同步節奏配合著中國南方的開發步伐。其此消彼長的進度恰能反映南方地區的開發進展程度，也就是說，歷史上每當一地涌入大批來自主流文化圈的移民之時，其地或其周邊地區總是容易被指為“蓄蠱之地”。因為雙方矛盾尖銳，互不信任，北方移民腦子里的“蓄蠱想象”就開始發作。當此地完全融入主流文化圈之后，有關“蓄蠱”的傳說就開始消退，開始轉移到新的剛剛與主流文化圈發生密切接觸的地域。

正因為蓄蠱虛無縹緲而古人硬是認為其存在，而且蠱毒純屬無差別傷害的大規模殺傷性武器，由此引起了民眾的無限恐慌，一旦有誰被指責蓄蠱，往往會引發失去理智的攻擊，冤案也就不斷。下面試舉兩例：

《太平廣記》記載了唐憲宗元和年間一件事情。諸暨卸任縣尉包某與一土豪關系良好，土豪常送來新鮮食物。結果包妻得病，包某懷疑是土豪下蠱陷害，遂來指責，土豪全家出動將其毆打（可以理解其憤怒），導致有身孕的包妻死亡，雙方訴訟。觀察判官“獨孤公”從內心里就相信蠱這回事，這回得著機會一定要置土豪于死地，聲稱某晚包某妻曾托夢給自己，控告土豪放蠱。以此為借口拘留土豪，“不數日，土豪皆款伏”。想都不用想就知道這種口供是怎么得來的。但其上司、浙東觀察使李遜認為此案“不直”，原告有敲詐被告的嫌疑，于是將雙方各加以輕微處罰，還將喊冤的包某妻兄脊杖一通。

這下子捅了馬蜂窩，南方民眾相信蓄蠱的存在，官府包庇蓄蠱案犯，民議沸騰，“自淮南無不稱其冤異”，這番輿論影響司法很成功，李遜的調離很可能與此相關。第二年新任浙東觀察使孟簡甫一到任則將土豪一家十余口杖斃，據說“數州之人聞者，莫不慶快矣。”

另一則是南宋《燭湖集》中的《余安世斬蠱傳》，余安世任福建古田縣主簿，為人“慷慨喜事……遇所激發，勇不可遏”，這種偏激者自古以來干好事、干壞事都能干得轟轟烈烈。南宋人認為古田乃蓄蠱重災區。余安世到任不到一月，就碰到一個叫林繼先的控訴其母被黃谷下蠱害死，這種案子原本在古田不算少，但是官吏們往往忌諱接手此種案件，因為總是缺乏證據無法定案。缺乏證據是很正常的，因為“蓄蠱”原本就是無稽之談！這次也碰到這種情況，原告提供了一些證據，但均是一些想當然的東西，缺乏關鍵的“蠱蟲”和蓄蠱工具，余安世將被告黃古夫婦嚴刑拷問逾月，被告死去活來，但是始終未招認。

好事而易激動的余安世看著奄奄一息的被告，實在不甘心，看看左右無人，竟然將被告黃谷拖到門檻上一刀斬殺。據說百姓歡欣鼓舞。上級來調查此事，以在被告家里發現一條大蜈蚣為由，認定黃谷蓄蜈蚣蠱，將余安世“降一資”草草了案。

以上兩個案件有著共同的特點，那就是被告已被民意定罪，案件本身都缺乏定罪證據，但是社會輿論一邊倒，這就是民眾群體性的歇斯底里所制造的冤案。等級模式的底層即所謂“蓄蠱者”在現實生活中是孤立的，主流民意實際上是一種“暴民政治”。

現代西南地區及湘西地區尚有蓄蠱傳說，人們習慣將自身疾病歸結為有人下蠱陷害。鄧啟耀《中國巫蠱調查》記載了一位云南醫生的親身經歷：“從醫期間，先后有四十八例自稱‘蠱病’患者求治。結果其中有四例是肺結核，二例是風濕性心臟病，四例為晚期胃癌，一例肝硬化，六例重癥肝炎，十四例胃、十二指腸潰瘍，二例慢性胃炎，一例腎炎，六例腸脹氣，九例胃功能紊亂。都是現代醫學可以明確診斷的病例，而且多數經西藥治療，已經痊愈或好轉。”

但是村民們仍然相信自己的身邊存在蓄蠱者。耐人尋味的是村寨中的寡婦們最容易被指責為蓄蠱者。而且民間還形成了一些辨別蓄蠱者的“標準”，比如身上衣服干凈、屋內收拾得干凈的寡婦就是蓄蠱者等等。這些“蓄蠱者”備受歧視，被隔絕在社交范圍之外，無人去她們家做客，她們也不能去別人家。她們的子女甚至無法在本地找到合適的對象。

《中國巫蠱調查》記載說某“蓄蠱”寡婦有個女兒，相貌出眾，卻始終無法在本地找到對象。直到遇到一位北方小伙，這才有了第一場戀愛。女孩向男孩坦白說自家被人說成是“下藥”的，你怕不怕？小伙子壓根就沒聽說過此事，女孩解釋了之后小伙表示堅決不信。女孩這才踏踏實實跟著小伙子走了。

北方人已經不知蓄蠱為何物了，盡管北人的先祖發明了“蓄蠱”傳說，但是卻把它栽到了南方人的頭上，并且讓它隨著南方開發的腳步越走越遠。透過其沿革歷史，我們可以依稀看到中國歷史上“主流文化圈”前進的腳步。

我原本以為蓄蠱傳說隨著時間流逝會在中國逐漸消失，包括西南地區。但是卻忽略了互聯網的奇妙作用，互聯網的性格似乎就是好奇，一些早已沉寂在故紙堆中的神秘事物會在網上被喚醒并發揚光大，這里就包括各種神秘巫術，趕尸、降頭均開始大行其道，淘寶上還開始賣起了巫毒娃娃。雖然說此物是舶來品，但一看就是和中國古代的扎小人異曲同工。

當然誰也不會相信“蠱蟲傳說”會重返世間，它只是茶余飯后的談資而已。其實蠱蟲最大的養料就是族群歧視、地域歧視，缺了這兩樣，蠱蟲最多就是電影里那一泡童子尿就趕跑的小玩鬧罷了。

圖：

法門寺地宮出土的唐代鎏金壸門座茶碾子。

宮廷仕女坐于長案旁娛樂茗飲的盛況。圖中12人，或坐或站于條案四周，長案正中置一大茶海，茶海中有一長柄茶勺，一女正操勺，舀茶湯于自己茶碗內，另有正在啜茗品嘗者，也有彈琴、吹簫者，神態生動，描繪細膩。

左頁圖：趙佶，宋徽宗皇帝，1101年即位，在朝29年，輕政重文，一生愛茶，嗜茶成癖，常在宮廷以茶宴請群臣、文人，有時興至還親自動手烹茗、斗茶取樂，著有茶書《大觀茶論》，致使宋人上下品茶盛行。喜歡收藏歷代書畫，擅長書法、人物花鳥畫。本圖描繪了文人會集的盛大場面。在一個豪華庭院中，設一巨榻，榻上有各種豐盛的菜肴、果品、杯盞等，九文士圍坐其旁，神志各異，瀟灑自如，或評論，或舉杯，或凝坐，侍者們有的端捧杯盤，往來其間，有的在炭火桌邊忙于溫酒、備茶，其場面氣氛之熱烈，其人物神態之逼真，不愧為中國歷史上一個“郁郁乎文哉”時代的真實寫照。