戰象

印度有大象軍團，官兵騎象出征作戰，即使背負重載，也能輕易渡過大河湍流……我曾經想，大象和犀牛相遇時是怎樣的情景：馭象人繼續前進，犀牛不敢抵抗，便轉身逃走。

——《巴布爾回憶錄》

古代印度的信仰認為，是象支撐著世界，而在文明的長河中，有一些象則改變了歷史：漢尼拔從非洲購買的戰象，曾經動搖了羅馬的統治；納黎萱的座駕“昭帕耶猜耶勢拍”，因為帶給國家400年和平而名垂史冊。

和軍犬與戰馬一樣，象被投入戰場是一種必然，因為回顧歷史，人類總是把最強壯、最具耐力的野獸加以馴化投入戰斗。戰象的歷史在地中海延續了400年，而在亞洲，它幾乎和文明一樣淵源悠久。4000年前，印度河流域的先民開始培養戰象，并把它們出口到非洲和中東地區。到19世紀，駐印英軍還用戰象牽引火炮。甚至在越南戰爭期間，還有大象出現在“胡志明小道”上，為越南人民軍充當運送物資的馱獸。

作為地球上最大的陸生動物，象可以分為非洲象和亞洲象兩個種群。前者有著碩大的耳朵和長牙，而后者則顯得不那么威武。有趣的是，古代作家一致認為，亞洲象更適合作戰，這種論斷并非毫無依據：公元前217年的拉菲亞戰役，面對安條克三世的亞洲象，托勒密四世的非洲象落荒而逃，也正是因此，所有古代將領都青睞亞洲出身的品種。

動物學統計卻顯示出相反的事實：亞洲象2～3.5米高，最重不過5噸，而非洲象有3～4米高，重4～7噸。體型和戰斗力的反差看似難以理解，但非洲象有兩個種群，即草原象和森林象。很多證據表明，是體格較小的后者，被編入了托勒密四世的軍隊中。

象在戰場上的價值不言而喻，其身軀可以背負數百公斤物資，步行速度能達到每小時16公里，即使是復雜地形也可行動自如。莫臥兒帝國的統治者巴布爾認為，“兩到三只大象就可以牽引需數百人拉動的重炮”，當然，他也毫不隱晦地表示，“一頭大象的食量頂得上兩隊駱駝”。

捕捉與馴化

大象一次只生一胎，懷孕期超過18個月，幼象的乳齡長達六年，考底利耶在《政事論》中認為，20歲的大象才可以“征召”，40歲時才最適合戰斗，這注定了馴象的漫長和艱巨。考慮到效益和時間，捕捉野生大象都勝于馴養，更何況野象更具進攻性，也不會對戰場環境感到陌生。捕象的方法有兩種：一種是在地面周圍挖出9米深、7米寬的溝壑，搭一座橋作為入口，里面布置兩三頭母象作為誘餌，等引來公象之后，就把橋板撤掉。還有一種是利用馴服的雌象接近象群，將公象引入圈套，屆時捕象人用繩索將其捕獲。整個過程充滿危險，經常有人因踐踏和沖撞身亡——見證過“人象拔河”的旅行者必然對此深有體會，在這場100名男性和一頭大象的較量中，大象總是成為獲勝者。

新抓獲的大象被拴在柱子上，并在饑餓和鞭打下屈服。當馭手不受阻礙地騎上象背時，便意味著馴化告一段落。接下來的作戰訓練復雜而漫長，內容不僅包括翻越圍欄、蛇形運動和突破方陣，也包括習慣鮮血、噪音和爆炸。在斯里蘭卡，馴獸師必須在戰象面前屠宰牲畜，以此培養出不懼鮮血的戰場猛獸。

無論在訓練場還是在前線，馭象人都扮演著重要角色。他掌控著大象的行動，甚至影響著一場戰役的進程。很多地中海國家都聘請印度人充當馭手，以致“印度人”成了整個職業的代名詞。盡管訓練嚴酷，但大象懂得報恩，它們會從戰場上馱回尸體，也會沖入敵陣保護主人，如果因為狂暴失控而造成誤傷，大象通常會絕食死去以示愧疚。

南亞次大陸：象背上的征戰史

在《羅摩衍那》《梨俱吠陀》和《摩訶婆羅多》之中，象的身影隨處可見。公元前5至4世紀，希臘歷史學家亨利克泰夏斯提到：里海東部的德爾比斯部落用戰象擊敗了波斯騎兵。這些龐然大物事實上來自印度。這意味著，更早之前，印度人就掌握了馴服大象的技巧，并用它們替代了原始的騎兵和笨拙的戰車。

根據吠陀文獻的記載，早期印度軍隊包括四種部隊，即象兵、騎兵、車兵和步兵。最基層的單位是小隊，有一頭象、一輛戰車、三匹馬和五名步兵；標準的戰斗編制是45頭象、45輛戰車、220匹馬和675名步兵。戰象用于攻擊突破，其它的象用作馱獸，或是協助在渡口架設浮橋。有時每頭象還與士兵和裝備組成獨立的戰斗單位，它們由一名馭手，兩到三名搭載士兵和一小隊護衛兵士組成，有時還要加上隨行的非戰斗人員和一輛拖車。

“國王的勝利取決于戰象。”在《政事論》中，旃陀羅笈多一世的首席顧問考底利耶直言不諱。另一些作家則不吝贊美：“哪里有戰象，哪里就有勝利。” 據說，一頭狂奔的象相當于6000名騎兵。由于作戰傳統和環境上的得天獨厚，印度各邦國的戰象數量始終令人震驚：恒河的高達拉達國有戰象4000頭，前4世紀末統治印度的君主旃陀羅笈多一世將記錄提升至9000；14世紀，德里蘇丹默罕默德·本·圖格盧克擁有戰象3000頭；而依靠6000頭戰象，莫臥兒王朝皇帝阿克巴將威名傳遍印度的每個角落。甚至一些小國也組建了戰象大軍，據記載，國王拉賈辛哈一世于1558年圍攻科倫坡（今斯里蘭卡首都）的葡萄牙堡壘時，他麾下有一支由2200頭戰象組成的方陣。平時這支方陣由名為“Kuruve Lekham”的官員管理，他隸屬于馬廄總管，負責訓練戰象，統領全部馭象人。

然而從16世紀開始，殺戮技術不斷演進，步兵用滑膛槍織出綿密的彈幕，炮兵將霰彈化作死亡之雨，指揮官的座象經常被選為目標，一旦命中，其部下就會狼狽逃去。對歐洲殖民軍隊而言，勝利尤其廉價，因為在某些情況下，一發炮彈就足以結束一場戰爭。

從亞歷山大到皮洛士

戰象在地中海戰場的歷史只有400年，但留下的記錄卻不成比例地豐富，前331年，亞歷山大在高加米拉迎戰大流士三世的15頭戰象，五年后，他又在希達斯普河見證了印度軍隊的象群沖鋒：戰斗進行得異常慘烈，步兵將象陣團團包圍，用長矛猛刺，用彎刀劈砍，最后把馭象人殺死。縱使希達斯普河戰役對人類無關緊要，但對戰象而言，歷史已翻開了新的篇章，在圍繞帝國繼承權展開的繼業者戰爭中，巨獸被紛紛編入軍隊，也正是因此，戰象踏上了小亞細亞和歐洲大陸。

但它們在歐洲揚名還應歸功于一位軍事家，在今天他的名字是“慘勝”的代名詞：前280年，皮洛士率20頭戰象在南意大利登陸，準備援助受羅馬人威脅的他林敦。首戰在赫拉克里亞進行，戰象被留到最后出陣，羅馬的步兵和騎兵被成片擊倒，剩下的人掉頭逃竄。第二次戰役結果更為驚人，四個羅馬軍團被消滅兩個。這位指揮官與對手達成和約未能成功，接著返回西西里與迦太基人交戰，當他返回意大利之后，羅馬人依舊沒有屈服。在貝內文托，皮洛士被人數和戰術都占優勢的敵人擊敗。最后是戰象猛烈反攻，掩護他成功后退。不過，也正是這些戰象后來斷送了他的性命。在進攻阿戈斯時，一頭印度象無法在街上通行，被馭手刺傷狂怒不已，它堵住大道，讓皮洛士在亂軍之中喪生。

“騎迦太基象的獨眼長官”

皮洛士的戰爭還影響了地中海彼岸的迦太基，既慘敗于西西里之后，漢尼拔家族很快將這種戰爭機器帶回了故鄉。在北非，漢尼拔之父哈密爾卡用它們對付困境中的羅馬軍隊。前220年的塔古斯之戰，漢尼拔依靠它們獲得了名譽和威望，其身影還被鑄造在新迦太基（位于西班牙境內）的硬幣上，成了這個家族永久勝利的象征。

但羅馬人是一個善于學習的對手，軍團士兵學會了用標槍和長矛吸引戰象，并伺機殺死馭象人。這種戰術大獲成功，受傷的大象沖向自己的隊伍，最后和馭象人一起被活捉。漢尼拔并沒有屈服，前219年，他從西班牙出發，帶領37頭戰象向意大利北部進軍。在隆河畔，有些象驚慌失措，幾名馭手溺水身亡，但謝天謝地，面對湍急的河流，所有巨獸安然無恙。

一場爭執在羅馬將領之間爆發，西庇阿主張突襲西班牙，他的同僚則認為重心應放在北非，而他們的對手——漢尼拔，正孤注一擲地進行著一場史無前例的遠征。正是大象的存在，減輕了士兵的負擔，它們在搬運大量給養的同時，也讓高盧人不敢輕易來犯。以今天的觀點看，一支攜帶輜重的部隊穿越如此陡峭的山脈都是一個奇跡，當學者們懷著景仰重走行軍路線時，惡劣的地形震驚了他們——這里不僅沒有道路，甚至連最小的兩輪馬車也難以通過。

2.6萬人和37頭戰象出現在意大利北部，讓羅馬元老院深感惶恐。在特雷比亞河畔，兩軍在蒼茫的大雪中對壘，羅馬執政官森普羅尼烏斯得意地注視著戰斗隊形，一個個方陣正在毫無阻礙的狀態下進軍。但就在此時，戰象從側翼涌出，突破羅馬軍團三重防線，騎兵和少數步兵旋即加入了這場精心策劃的屠殺。當夜幕垂落之時，漢尼拔憑借勝利名垂史冊。

但勝利并非毫無代價，訓練有素的戰象僅一頭幸免，這只叫“敘利亞人”的象有一只長牙，無獨有偶的是，漢尼拔也因病失去了一只眼睛。羅馬詩人尤維納爾用諷刺的筆調寫道：“騎蓋圖里亞象的獨眼長官”。但這位殘疾的對手，在未來十六年依舊讓羅馬人感到恐怖。

漢尼拔的神話止于扎馬，對于戰象的歷史，這也意味著一個悲劇的轉折，在戰場上，它們承擔著過重的責任，并蒙受了驚人的損失，而結果又不足以挽回戰局。弓箭、長矛和弩炮可以肆意制造殺傷，有時，為避免失控蔓延，馭手不得不在象的脊椎上打入一個鑿子。在布匿戰爭的戰利品中，羅馬人并不關注戰象，而是把它們投入了競技場。不過，當努米底亞王國靠大量輸出這種“特產”換取友好時，一小部分幸運兒還是得以繼續參加戰斗。前197年在西諾塞法拉戰役中，還有前168年在皮德納，戰象曾驅散過馬其頓人的騎兵。但當面對安提柯三世的亞洲象時，羅馬戰象被將軍們留在后方營地里，見證了軍團士兵的勇氣和凱旋。

考慮到“非洲象不敵印度象”的論斷，這無疑是一個明智的決策，前2世紀后期，羅馬與努米底亞關系惡化，它們在軍隊中的地位也日漸沒落。一系列的戰爭，讓羅馬人將這個黑人王國變成自己的行省，結果是更多的大象出現在競技場上，而不是東征西討的軍隊中。

戰象始終沒有得到軍團士兵的青睞，只有少數將領對其情有獨鐘。在泰晤士河畔，凱撒曾用一只非洲象恐嚇凱爾特人，而內戰中，它們加入了龐培支持者的隊伍。接近五十頭的數量無疑賦予了其優勢，但缺乏訓練始終是一個硬傷。前46年的塔普蘇斯戰役中，面對揮動的巨斧和嘈雜的軍樂，戰象奔向自己的部隊，讓凱撒贏得了廉價的勝利，表現出色的第10軍團將象選為部隊的榮譽徽章。而作為自然歷史學家，老普林尼理所當然地得出結論：“象對最小的豬的尖叫都感到驚恐。”

但羅馬人心頭的陰影沒有消散，在苛刻的和約中，他們總是禁止失敗者擁有這種“武器”，同時，少量戰象作為指揮官的代步工具保留下來，用以威懾被征服地區的民眾：公元44年，克勞狄皇帝前往不列顛，將座駕選為一頭非洲象，而不是更舒適的馬車或肩輿——因為巨獸的魁梧，可以掩飾他的多病和虛弱。

東南亞：威權的承載者

在東南亞，文明的歷史和馴象一樣悠久。大象幫助居民開辟耕地、修筑道路，并見證了邦國興亡的每一場戰爭，它們是將軍的坐騎、君主的輦駕，統治者尤其青睞白象——它們意味著神明的恩賜。

東南亞戰象最顯著的特點莫過于象輿，這種坐具由木頭或蘆葦制造，踞坐其中的武士則各有分工，同時，四名全副武裝的步兵寸步不離，保護著龐然大物的腿和腹部。這種歷史悠久的作戰形式，不斷催生著武器上的改進，歷史上，東南亞國家對象戰的研究可謂不遺余力。12～13世紀，占城王國（今越南南部）將從南宋引進的重弩安裝在象輿之上，并在抗擊元朝的戰爭中沉重打擊了貿然上前的蒙古步兵。緬甸地區的戰象也頗具特色。1388年，思倫發（麓川土司，領土在緬甸北部）入侵云南，被守將沐英擊敗。對于明朝而言，這只是一場無足輕重的邊境沖突，但對方麾下100頭戰象的裝備卻令所有人印象深刻。《明史紀事本末》寫道：“其渠帥、把事、招綱等皆乘象，象披甲，皆負戰樓若欄楯，懸竹筒于兩旁，置短槊其中，以備擊刺。”

雨林中的國度，象的地位如同戰馬。正如歐洲騎士流行馬背上的對決，東南亞貴族也崇尚象輿上的捉對廝殺，由于象的特殊地位，對決的結果往往具有特別的意義。1424年，暹羅國王因陀羅阇去世，兩位長子在爭奪繼承權的戰斗中殞命，為尊重決斗結果，懸空的王位于是歸于幼弟。暹羅國王納黎萱在象背上戰勝緬甸王儲的故事也耳熟能詳，這次交鋒不僅為泰國換來了數百年和平，也令其坐象“昭帕耶猜耶勢拍”名垂史冊。在象背上沖鋒陷陣的勇士中，偶爾可以看到女性：在同緬甸的戰爭中，泰國皇后素麗瑤泰駕馭戰象與丈夫并肩作戰，最終為保衛國家犧牲——400多年后，她的事跡被搬上銀幕。

峻嶺與黃沙

雖然不屬于象群棲息地，古代伊朗對戰象的依賴更加深刻。從阿契美尼德王朝開始，統治者便致力于從印度邊境捕獲它們，將其納入浩蕩的軍陣之中。野心勃勃的安息王朝和薩珊王朝效仿了這種傳統，阿爾達希爾一世統治時期，軍隊的戰象數量高達700頭。

但強大的武裝無法逆轉國運，634年，這片土地見證了阿拉伯人的入侵。最初的戰斗打成平局，六個月后，波斯軍隊投入30頭戰象擊潰了疲憊不堪的入侵者。這次勝利換來了兩年的和平，直到雙方集中主力在卡德西亞決戰。廝殺持續了三天三夜，波斯戰象的命運也和戰斗進程一樣跌宕起伏：它們伴著士兵堅定的腳步，在戰場上驅趕敵人，給友軍帶來信心，阿拉伯人則蜂擁上前，將固定作戰塔的皮帶割斷，集中射擊它們的眼睛。這是一場難以逆轉的較量，疲憊的巨獸失控狂奔、四下踐踏。當夕陽映照在戰場上時，滿身傷痕的阿拉伯武士贏得了最后的勝利。

在波斯北方，中亞荒原看膩了政權的更迭，無數的統治者留下名字，然后又在編年史上銷聲匿跡：嚈噠人在5～6世紀席卷而來，2000頭戰象組成的軍隊曾在波斯和印度北部橫行一時。10世紀，在阿富汗，突厥人的伽色尼王朝正從中亞向印度北部擴張，戰士們在馬哈茂德蘇丹的指揮下，用火箭和原始手榴彈作為武器，驅役戰象投入戰斗。它們的座駕和馭手一樣剽悍，能全然無視爆炸和弓箭的威脅。這種品質在1007-1008年間被發揮到極致，它們翻越白雪皚皚的山嶺，對喀喇汗王朝展開突襲，有人寫道：“大象在敵軍中制造混亂，使其魂飛魄散，一頭用長鼻將伊拉克汗（Ilak Khan）的旗手拋向半空，然后摔在鋼制的尖牙上一切兩半。”在完成對北印度的征服之后，帖木兒將俘獲的戰象編入軍隊，它們有鎧甲和噴火裝置，并參加了進攻奧斯曼土耳其的戰斗。

老兵退場，但從不消失

火器的普及讓戰象失去了價值，但17～20世紀，它們仍是工兵部隊的重要組成部分。約翰·吉斯特勒提到，在英印軍隊中，桑蒂斯（Sandys）上尉帶領部下照料1500頭象——其數量之多由此可見一斑。得益于技術進步，象的待遇不斷改善：1868年，44頭戰象隨英軍遠征埃塞俄比亞，盡管地形惡劣，但其中只有四頭不幸病死。

象的作用在第二次世界大戰中重新得到體現，在東南亞，它們被日本和泰國軍隊大量征用，因為鞭打和饑餓，1944年，已有上千頭大象從日軍鐵蹄下逃脫。這些特殊的“起義者”被盟軍安排在機場周圍，牽引戰斗機和搬運物資，身上的舊傷則得到了醫治。1945年，大部分服役的戰象被放生或物歸原主。

象最后一次投入戰場是在越南，北越軍隊用它們在“胡志明小道”上輸送物資。第559運輸營營長范文潘上尉寫道：“在戰斗進行的時候，象會變得難以駕馭，離開基地不久，一頭大象便陷入沼澤。兩個小時的掙扎也無濟于事，一名同志決定開槍，這至少能減輕它的痛苦，并讓村子分到些象牙和肉。但我表示反對，更何況大象已經為部隊做出過犧牲。看著它的身軀越陷越深，我愈發沮喪，但阮隊長命令部下砍倒樹木填平沼澤，大象見狀心領神會，踏在埋入沼澤的木樁上掙脫出來。縱隊繼續前進，當遭遇炮擊，馭手就會躲在象耳背后，這讓部隊很少遭到損失。”范文潘還察覺到，他和敵人存在某種默契，美軍飛行員并不將象隊視作有價值的目標。一名叫阮維堅的戰地記者認為，這主要是因為飛行員“很多都是動物保護主義者”。

這個稚拙的論斷或許是正確的，在血與火之中，的確存在著諒解、尊重與寬容。而這種品質，也是士兵和戰象建立默契的基礎。誠然，它們曾被扭曲為殺戮的力量，但在戰后的重建中，這一點卻被親歷者的懺悔、寬容和諒解凈化，人與動物的羈絆由此進一步加深，并進而帶動了人與人的和解——直到今天，在越南、老撾的鄉村，依舊有村民利用大象搬運商品或招攬游客——它們是當年戰象的后代。而為其提供醫療和保護的，正是來自西方的動物保護志愿者。

戰象雖早已退場，但在書籍和繪畫中，這種生物的影像卻永遠留存，它之所以受到作者的青睞，并不是因為它們是破壞的符號，而是在于無與倫比的勇氣和與馭手的密切配合，它代表著超越物種的信任。同樣，戰象的退場也不意味著傳統的逝去，恰恰相反，它是一段長久和平的開始，它既是人類的和平，也是象群自己的。

圖：

左頁圖：油畫：迦太基戰象攻擊羅馬士兵。

下圖：非洲象和它的幼崽，屬于最常見的草原種。其軀體龐大且笨重，因性情暴躁，不適合被馴化。而包括漢尼拔的戰象在內，都屬于其遠親，即“森林種”或“侏儒非洲象”，有考古證據顯示，它們曾經在古代地中海沿岸廣泛分布。

1. 直到今天，象在印度人的生活和信仰中的地位依舊舉足輕重。在該國北部的一個廣場上，孩童們正在圍繞著大象的雕塑玩耍。

2. 在意大利坎皮納出土的彩繪陶盤，可能是為了紀念戰勝皮洛士而制作的。有趣的是，這頭雌象還牽著一頭小象——在戰場上，這種舉動似乎并不十分明智。

3. 維多利亞時期的版畫：在希達斯普河畔，馬其頓士兵陷入了與波魯斯王麾下戰象部隊的血腥廝殺。

4. 版畫：漢尼拔橫渡隆河，戰象被小心翼翼地固定在筏子上，盡管如此，依舊有若干馭象人因座駕失控不幸喪生。

5. 扎馬戰役中，迦太基戰象部隊向羅馬士兵發動進攻。但由于羅馬將領西庇阿的機智部署，以及喇叭和號角發出強烈噪音，這些戰象調頭回走，反而在己方步兵和騎兵隊伍中制造了巨大損失。

1. 石刻雕塑：泰國國王納黎萱斬殺緬甸王儲帕瑪哈烏拔拉。

2. 石刻上的高棉（今柬埔寨）戰象，其反映的是對撣族人的一場戰爭。

3. 二戰期間，惠普斯奈德動物園中的大象“迪克西”找到了新工作——幫助農民耕地，而在東南亞戰場，也有數百頭同類像它一樣，投入了大英帝國的戰爭事業中。

4. 越南戰爭期間，人民軍象隊在小道上前進。實際上早在50年代抗法戰爭時期，大象運輸隊就已經很出名了。