“孤獨天才”約翰·納什

孤獨天才

1928年，約翰·納什出生在美國布魯菲爾德的一個富裕家庭。雖然家庭充滿了親情的溫暖，但納什天生內向孤僻，喜歡沉浸在自己的世界。早慧并不是判斷天才的標準，納什小學時學習成績并不好，尤其是數學，他經常采用非常規的方法解題。社交障礙、特立獨行與不良的學習習慣讓納什成為老師眼里的“問題學生”。高中時，納什便可以用簡單的步驟取代老師寫滿黑板的推導和證明。

21歲的博士

1945年6月，納什進入卡耐基-梅隆大學化學工程系學習，并非常幸運地獲得了喬治·威斯汀豪斯的全額獎學金。但一學期后，他就對機械制圖等課程的死板相當反感，加上數學系的老師一再鼓勵他轉攻數學，因此他改變了主修方向，正式成為一名數學系學生。進入大學三年級，他同時被哈佛、普林斯頓、芝加哥和密執安大學錄取，而普林斯頓大學以豐厚的獎學金及與家鄉較近的地理位置成為納什的首選。當時的普林斯頓已經成為全世界的數學中心，愛因斯坦等世界級大師云集于此。在普林斯頓自由的學術空氣里，納什如魚得水，21歲就拿到了博士學位。

獨立思想

雖然在納什的青年時代，他的身邊就已經出現20世紀的科學泰斗——愛因斯坦、馮·諾依曼和維納，但是他沒有加入任何一個學派，不是任何人的門徒，基本上是在沒有引導者的狀況下前進。在他所做的從博弈論到幾何學等多個科學工作中，他對廣為接受的知識、公認的方式以及根深蒂固的規律都抱有懷疑態度。納什掌握的數學知識，主要并非來源于學習其他數學家已經取得的成果，而是自己重新發現這些成果中蘊藏的真理。他迫切希望取得一鳴驚人的成就，因此從不松懈，隨時準備捕捉真正重大的問題。他從來不認為自己已經精通某個領域。在學生時代，他對旁人的懷疑、疑慮和嘲笑的漠視就已經到了令人畏懼的地步。

愛情比諾貝爾獎更重要

1952年，24歲的納什在麻省理工學院教書。那時的納什非常英俊，身高1.85米，有一張英國貴族的容貌，深受女孩子歡迎。在此期間，他在一家醫院做腿部手術時遇到了一位叫埃莉諾·斯蒂爾的姑娘，并在1953年與她有了一個私生子，但二人并沒有因此步入婚姻殿堂。兩年后，他遇到了艾里西亞，她是當時麻省理工學院物理系僅有的兩名女生之一。1957年，他們結婚了，這也許是納什一生中比獲得諾貝爾獎更重要的事。

去南極洲當皇帝

婚后不久，正當艾里西亞驚喜地發現自己已懷孕時，納什卻為自己的未來滿懷心事，系主任馬丁答應在那年冬天給他永久教職，但是納什卻出現了各種稀奇古怪的行為：他擔心被征兵入伍而毀了自己的數學創造力；他夢想成立一個世界政府；他認為《紐約時報》里邊暗藏玄機，上面只有他才懂的外星人政府同他聯絡的密碼；他認為世界上的一切都可以用一個數學公式表達。他給聯合國寫信，跑到華盛頓給每個國家的大使館投遞信件，要求各國使館支持他成立世界政府的想法。他把自己過期的駕駛執照換上一個學生的綽號，告訴學生說這是“星系際駕照”，他自己是某個委員會的委員，任命該學生為亞洲地區負責人。因為納什平日很喜歡搞惡作劇，起初大家都以為他在開玩笑。直到后來，芝加哥大學數學系給他送去聘書時，納什寫了一封謝絕信，說他無法赴任，因為他已經另有高就——要去當“南極洲皇帝”。這時大家才意識到納什的精神出了問題。

普林斯頓大學的“幽靈”

1959年4月，在孩子還沒出生前，納什被送進了精神病院，他的教職生涯被精神分裂癥所打斷。幾年后，因為艾里西亞無法忍受在納什的陰影下生活，他們離了婚。但是她并沒有放棄納什，朋友和同事們也沒有拋棄他，越來越多的人聚集到納什的身邊，他們設立了一個資助納什治療的基金，并在美國數學會發起一個募捐活動。基金的設立人寫到：“如果在幫助納什返回數學領域方面有什么事情可以做，哪怕是在一個很小的范圍，不僅對他，而且對數學都很有好處。”

艾里西亞堅持納什應該留在普林斯頓，因為在這個廣納天才的地方，人們會充滿愛心地想，他可能是一個天才。于是，在20世紀七八十年代，普林斯頓大學的校園里總能看見一個非常奇特、消瘦而沉默的男人在徘徊，他穿著紫色的拖鞋，偶爾在黑板上寫下數字命理學的論題。他們稱他為“幽靈”，他們知道這個“幽靈”是一個數學天才，只是突然發瘋了。

天才的“美麗心靈”

關于天才，數學家哈爾莫斯寫道，“天才有兩種類型，一種就像我們大家一樣，只不過更加卓越，而另一種就明顯具有非同尋常的智慧的靈光。我們都能跑，其中一些人可以在五分鐘內跑完兩千米，但我們中絕大多數人根本不可能取得足以和偉大的G小調賦格曲媲美的成就。”納什的天才就屬于那種神秘的類型，更容易使人聯想到音樂和藝術，而不是全部科學的老祖宗。其實，許多偉大的科學家和哲學家都具有相似的古怪而孤僻的個性。心理學家們也早已注意到，感情冷漠、性格內向特別有助于科學創造力，就像急劇變化的情緒有時可能造就藝術杰作一樣。法國哲學家薩特也將天才稱為“正在尋找出路者的一個偉大發明”。

在經受了30年毀滅性的精神疾病的困擾后，納什幾乎被世界所遺忘——直到他奇跡般地從癲狂中蘇醒，并因年輕時在博弈論方面的奠基性工作，獲得了1994年諾貝爾經濟學獎。2001年，經過幾十年風風雨雨的艾里西亞與約翰·納什復婚了，事實上，艾里西亞在心靈上從來沒有離開過納什。而對于普林斯頓大學為他做的一切，納什在清醒后表示：“我在這里得到庇護，因此沒有變得無家可歸。”

納什均衡

1950年，納什的研究成果“非合作博弈”在美國全國科學院每月公報上發表，這篇僅有27頁的博士論文立即引起了轟動，這就是后來廣泛出現在經濟學教科書上并以納什的名字命名的“納什均衡”理論，它奠定了現代主流博弈理論和經濟理論的根基。能簡要詮釋這一理論的最典型案例就是“囚徒困境”——嫌疑犯A、B兩人私入民宅聯手作案，被警方逮捕但未獲證據。于是警方將二人分開審訊，分別告訴A和B：如果你招供，而對方不招供，則你將被判刑三個月，對方將被判刑10年；若兩人都不招供則因未獲證據但私入民宅將各拘留一年；如果兩人都招供，每人將被判刑五年。于是，兩人同時陷入招供還是不招供的兩難處境。關于結果，顯然最好的策略是雙方都抵賴，大家都只被判一年。但是由于兩人處于隔離的情況，從心理學的角度來看，當事雙方都會懷疑對方會出賣自己以求自保。假如對方坦白，我抵賴，得坐10年牢，如果我也坦白最多才坐五年牢；假如對方抵賴，而我也抵賴，我會被判刑一年，如果我坦白才被判三個月，而他會坐10年牢。綜合以上幾種情況考慮，不管對方坦白與否，對我而言都是坦白劃算。最終，兩人都選擇坦白的策略以及因此被判刑五年的結局就是“納什均衡”。

圖：

約翰·納什與妻子艾里西亞。

電影《美麗心靈》的海報。這部根據約翰·納什的傳記改編的電影獲得了四項奧斯卡獎。

約翰·納什在講授博弈論。