賢君時(shí)代

人們把從涅爾瓦登基的公元96年，歷經(jīng)圖拉真、哈德良和安敦尼·庇護(hù)，到公元180年馬克·奧勒留去世的這個(gè)時(shí)期叫做“五賢帝時(shí)代”。與五賢帝同時(shí)代的羅馬人也把這個(gè)時(shí)期稱做“黃金世紀(jì)”。然而，真正配得上用“黃金的”這個(gè)詞來形容的三位皇帝就是圖拉真、哈德良和安敦尼·庇護(hù)。

古羅馬的“君主論”

在皇帝圖拉真執(zhí)政時(shí)期，執(zhí)政官小普林尼于公元100年9月在元老院進(jìn)行了就職演說。他的就職演說題為“獻(xiàn)給圖拉真的頌詞”，感謝圖拉真給了自己成為執(zhí)政官的機(jī)會(huì)。閱讀這篇《頌詞》，至少可以了解到，好的元老院議員（小普林尼是一位人緣極好的人）眼中的皇帝應(yīng)該是怎樣的。也就是說，《獻(xiàn)給圖拉真的頌詞》是一篇出自古代羅馬人的“君主論”。摘取其中要點(diǎn)，內(nèi)容是這樣的：

小普林尼強(qiáng)調(diào)，圖拉真登上皇位“與其血統(tǒng)全無關(guān)系。先皇涅爾瓦收他為養(yǎng)子，看中的是圖拉真的真才實(shí)學(xué)，而不是他的好高騖遠(yuǎn)”。

關(guān)于法治國(guó)家皇帝的權(quán)力，小普林尼說了以下這番話。當(dāng)時(shí)圖拉真一定就坐在會(huì)場(chǎng)的最前面?！拔抑滥⒉幌霌碛懈哂谖覀?cè)显鹤h員的權(quán)力，但是我們希望您來掌握這樣的權(quán)力?！彼又终f，“所謂皇帝，他不應(yīng)該立于法律之上。相反，法律應(yīng)該在皇帝之上?！?/p>

說起來也的確如此。羅馬有一個(gè)慣例，皇帝即位時(shí)，要在執(zhí)政官面前宣誓忠于羅馬的法律，而且這樣的宣誓不止一次，他還要在古羅馬廣場(chǎng)的講壇上，面對(duì)蜂擁而至的羅馬公民再次宣誓。

至于被賦予了巨大權(quán)力的皇帝應(yīng)該以什么樣的形象展示給世人這個(gè)問題，小普林尼說：“不是作為主人，而是作為父親；不是作為專制君主，而是作為一個(gè)公民?！睆娜诵缘慕嵌壬?，“既要開心活躍，同時(shí)也要認(rèn)真；既要樸實(shí)，同時(shí)不能沒有威嚴(yán)。必須胸懷坦蕩，落落大方”。

羅馬還有一個(gè)慣例，就是歷代皇帝要繼承“國(guó)父”這個(gè)稱號(hào)。第一個(gè)接受這一稱號(hào)的是朱里烏斯·愷撒。圖拉真回到首都的時(shí)候也接受了這個(gè)稱號(hào)?，F(xiàn)代的國(guó)家認(rèn)為這種稱號(hào)體現(xiàn)的是“家長(zhǎng)制作風(fēng)”（溫情主義，家長(zhǎng)一言堂），對(duì)此，通常會(huì)持否定的態(tài)度。

關(guān)于與元老院并列為羅馬帝國(guó)兩大主權(quán)者之一的羅馬公民權(quán)所有者，小普林尼對(duì)圖拉真說：“您所掌握的統(tǒng)治權(quán)應(yīng)該用來維護(hù)國(guó)家的利益，而這個(gè)國(guó)家屬于所有公民。因此，皇帝有義務(wù)傾聽公民的聲音。”

這里有一段有關(guān)圖拉真的后任皇帝哈德良的插曲。為了要舉行祭祀儀式，哈德良走在前往神殿的路上。途中被一個(gè)女人攔住，這個(gè)女人說要向皇帝請(qǐng)?jiān)福铝蓟卮鹫f：“現(xiàn)在沒有時(shí)間”，抬腳準(zhǔn)備繼續(xù)前行。那個(gè)女人于是對(duì)著他的背影喊了起來：“既然這樣，你沒有權(quán)力統(tǒng)治我們！”聽到此言后，哈德良轉(zhuǎn)身回到女人身邊，聽取了她的陳述。

所謂“人”，是對(duì)貧富差距、對(duì)現(xiàn)實(shí)利益非常敏感的動(dòng)物。圖拉真沿襲了涅爾瓦的對(duì)皇帝資產(chǎn)的使用方法。

羅馬的歲入大致可以歸為兩類：一類來自元老院行省的各種稅收，通常進(jìn)入國(guó)庫(kù)；另一類來自皇帝行省的稅收，一般歸入皇帝名下，由皇帝支配。這是第一代皇帝奧古斯都率先實(shí)施的制度。在當(dāng)時(shí)，除了埃及，皇帝管轄的行省都在邊境，邊防的軍費(fèi)支出很多。但是，這種做法很容易成為公私不分的溫床。因?yàn)殄X是國(guó)家的，卻歸皇帝一個(gè)人調(diào)配使用，讓人感覺好像這些錢被當(dāng)成私有財(cái)產(chǎn)一樣用掉了。當(dāng)然如果把錢用在建設(shè)競(jìng)技場(chǎng)、浴池之類的公共設(shè)施上，自然沒有問題。但是如果用在建造豪華別墅等等，免不了遭受非議。帕拉蒂尼山上的雄偉皇宮是圖密善建的，后任皇帝涅爾瓦命人在皇宮墻上掛了一塊石板，上刻“Villa Publica”（公共別墅），還要求正門隨時(shí)處于打開的狀態(tài)。圖拉真當(dāng)然不希望自己像圖密善那樣飽受非議。到了他統(tǒng)治的時(shí)代，石板依然掛在那座皇宮的墻上。

羅馬公民是羅馬公民權(quán)所有者，需要承擔(dān)軍務(wù)，因此對(duì)他們免征行省稅。他們需要繳納的唯一的直接稅是遺產(chǎn)稅。

這一稅種是奧古斯都皇帝提出并規(guī)定的。他認(rèn)為，事實(shí)上并不承擔(dān)軍務(wù)的羅馬公民也免除納稅義務(wù)是不公平的。他把這一稅種的收入用來支付期滿退役士兵的退役金，稅率5%，六等親以內(nèi)的近親免征遺產(chǎn)稅。

但是，羅馬人知道如何偷稅漏稅。把一個(gè)人收為養(yǎng)子，使他成為六等親以內(nèi)親屬的人大有人在。于是新的規(guī)定出臺(tái)了。無論是誰，一律不享受免稅。這好像也是圖密善做的事情。

圖密善遭暗殺后繼承皇位的涅爾瓦對(duì)這個(gè)稅法作了修改。新的稅法規(guī)定直系親屬繼承遺產(chǎn)，全額免征遺產(chǎn)稅。還規(guī)定如果金額在兩萬塞斯特斯以內(nèi)，無論誰繼承，一律全額免征遺產(chǎn)稅。小普林尼指出，這也是圖拉真應(yīng)該繼承的政策之一。理由是“羅馬公民權(quán)應(yīng)該是一個(gè)極富魅力的權(quán)利。不應(yīng)該在他們失去親人的悲痛之際，再讓他們承受失去財(cái)產(chǎn)的痛苦”。

“旅行皇帝”哈德良

公元118年7月，在離開羅馬11個(gè)月之后，哈德良以皇帝的身份首次回到首都。

回到首都不到一年的時(shí)間里，哈德良大刀闊斧地作了一系列決定，讓認(rèn)真嚴(yán)肅的稅務(wù)人員大跌眼鏡。為慶祝皇帝登基，哈德良向公民權(quán)所有者發(fā)放每人70 第納爾銀幣的一次性賞金。除了“賞金”，哈德良還熱心組織公民們熱衷的表演，在圓形競(jìng)技場(chǎng)舉辦了角斗士比賽，在大競(jìng)技場(chǎng)舉行了由四匹馬拉的戰(zhàn)車比賽等。只是，這些事情都不是哈德良的首創(chuàng)。任何一位皇帝登基時(shí)都會(huì)這樣做。所以，他不過是承襲了以往的慣例而已。

哈德良收買人心的策略不只針對(duì)首都羅馬公民。按照慣例，皇帝登基時(shí)，意大利本土的地方自治體及行省要向新皇帝贈(zèng)送黃金制作的頭冠。哈德良決定免去本土地方自治體的賀禮，來自行省的賀禮減半。這個(gè)決定的意義不只是減稅這樣簡(jiǎn)單。在古代，贈(zèng)送黃金制作的頭冠是表示恭順的意思。免去這樣的賀禮，意味著本土地方自治體從此與首都羅馬的地位完全平等，行省也向平等邁出了一步。

研究者中有人認(rèn)為最早取消頭冠賀禮的是圖拉真。不管怎樣，正是這兩位出生于行省的皇帝，讓意大利本土和行省開始走向平等。至于哈德良的下一個(gè)決定，圖拉真一定做夢(mèng)也沒有想過。盡管這件事情實(shí)際上毫無必要。

要讓這件事情收到預(yù)期的效果，首先必須出其不意，同時(shí)必須大獲成功。就在幾年前剛剛建成完工的、墻體還在發(fā)出耀眼光芒的白色圖拉真廣場(chǎng)上，他宣布，稅金的滯納部分一筆勾銷。迄今為止，沒有一個(gè)皇帝有過如此大的手筆。中央矗立著先皇圖拉真騎馬雕像的開闊廣場(chǎng)上，記錄有未納稅人名單及金額的紙莎草文書堆積如山。熊熊燃起的大火把這些文書變成了灰燼。勾銷滯納金的這一舉措，不僅惠及滯納者本人，也惠及了其家族子孫。為此，皇帝公庫(kù)和國(guó)庫(kù)的歲入至少減少了9億塞斯特斯。

至此，這件事情還沒有結(jié)束。因?yàn)?，如果就此結(jié)束的話，辛勤勞作、規(guī)規(guī)矩矩納稅的人就會(huì)吃虧。哈德良深知只有建立一個(gè)正直人不吃虧的社會(huì)才是善政的根本，他自然不會(huì)忘記要實(shí)施公平的稅收制度。他決定，以后每隔15年登記一次不動(dòng)產(chǎn)，根據(jù)不動(dòng)產(chǎn)的價(jià)值，來決定征稅額。拖欠稅款的不只是那些精明人以及生性懶惰者。因?yàn)椤叭丝谄詹椤笔?0年到40年進(jìn)行一次，其間，資產(chǎn)的價(jià)值難免會(huì)發(fā)生變化。為此，出現(xiàn)了很多愿意繳稅卻不能繳的人。

在努力推行公平稅制的同時(shí)，哈德良也致力于改善社會(huì)福利。只是圖拉真已經(jīng)把很多福利變成了制度，所以哈德良只是對(duì)這些制度作了微調(diào)，以便其能更好地發(fā)揮作用。它們是向貧困家庭子女提供養(yǎng)育資金的“育英基金”制度，向中小規(guī)模的農(nóng)業(yè)及手工業(yè)者提供低息貸款的貸款基金制度，向元老院階級(jí)中經(jīng)濟(jì)困窘的人提供援助的制度，向母親品行不端以外的原因造成的貧困母子家庭提供資助的制度。最后一條是哈德良的首創(chuàng)，附加了母親品行不端以外的原因這一條件，很有意思。可見，羅馬帝國(guó)的福利援助對(duì)象，必須是自身努力的人。

作為統(tǒng)治者，哈德良認(rèn)為除非不得已，否則無須把所有事情制度化或法制化?，F(xiàn)代研究者中，有一個(gè)人評(píng)價(jià)哈德良是“功能和效率的信奉者”。

這一時(shí)期，哈德良連續(xù)發(fā)行了新的銀幣和銅幣。之所以沒有發(fā)行金幣，是因?yàn)殂y幣和銅幣的流通量遠(yuǎn)多于金幣。大家都會(huì)使用的流通貨幣，也是羅馬為政者用于政策宣傳的媒體。哈德良在這些羅馬貨幣上，刻上了自己的統(tǒng)治宗旨，它們是：

寬容（Pietas）

和睦（Concordia）

公正（Iustitia）

和平（Pax）

在第一年放手實(shí)施籠絡(luò)人心的政策后，第二年，哈德良也沒有離開意大利本土。市民們很高興看到皇帝留在首都。在斗獸場(chǎng)或競(jìng)技場(chǎng)的貴賓席上，只要看到有皇帝在，大家就會(huì)覺得很安心。從哈德良的角度來說，他留在羅馬是為了監(jiān)督各項(xiàng)政策是否得到了落實(shí)，同時(shí)，還要讓大家發(fā)自內(nèi)心地相信自己是個(gè)好皇帝。

只要不是因?yàn)橥獬鲅惨曇獯罄鞯?，或者有無論如何也離不開的工作，他一定出席元老院會(huì)議。和其他議員一樣，他會(huì)起身歡迎擔(dān)任議長(zhǎng)的執(zhí)政官，并積極參與討論。每一次他都不忘作出這樣的聲明：為了維護(hù)國(guó)家的統(tǒng)治，作為皇帝，在必要時(shí)行使權(quán)力是為了羅馬公民，而不是為了自我滿足。他拒絕一切為他舉行的競(jìng)技活動(dòng)，除非慶祝他的生日。他努力和所有元老院議員平等相處。有人邀請(qǐng)他去家里做客，他總是高高興興地答應(yīng)。他努力以“第一公民”而不是“皇帝”的姿態(tài)出現(xiàn)在大家面前。

有研究學(xué)者評(píng)價(jià)哈德良是“天才型組織者”，而哈德良的巡回視察，則成了盡情發(fā)揮他組織才能的機(jī)會(huì)。

對(duì)皇帝來說，實(shí)地考察非常有用。沒有公共事務(wù)的需要，羅馬皇帝一般不會(huì)“旅行”。如果以旅游為目的離開羅馬的話，一定會(huì)受到元老院和市民們的批評(píng)。

但是，哈德良沒有在意羅馬人的這種想法，毅然決然地進(jìn)行了大規(guī)模的“旅行”，目的是視察，并根據(jù)視察情況，進(jìn)一步完善基礎(chǔ)設(shè)施。從他“旅行”的全過程來看，沒有一位皇帝可以與他相提并論。不僅時(shí)間跨度大，而且范圍極廣。

作為羅馬全軍的最高司令官，哈德良出行時(shí)，一個(gè)軍團(tuán)都不帶。羅馬人是一個(gè)崇尚現(xiàn)實(shí)的民族，只要皇帝的所作所為有成效，他們就不會(huì)向皇帝發(fā)難。這是哈德良敢于外出“旅行”的根本原因。

哈德良通過發(fā)行貨幣讓人們隨時(shí)了解自己的行蹤。在貨幣上，印上當(dāng)時(shí)的羅馬人很容易理解的象征性圖案和文字。例如，生活在帝國(guó)西部的人們，只要看到全新的銀幣和銅幣，馬上就會(huì)知道，皇帝視察了東部的以弗所等等。元老院因?yàn)闀?huì)有報(bào)告送來，自然知道皇帝的行蹤，而首都羅馬和意大利本土其他地方的居民，通過新發(fā)行的貨幣也能了解自己的皇帝此時(shí)在何處。

正因?yàn)樗捎昧诉@樣的方法，所以，我們作為后人，盡管看不到他親自撰寫的回憶錄，也能找到哈德良旅行的路線。對(duì)于哈德良來說，所到之處，只要有需要，馬上著手解決問題是常事。于是，這些地方都會(huì)立起一塊記錄這件事的石碑。通過這些史料，我們知道哈德良的巡視，不是我們想當(dāng)然地以為只是走走形式，夜夜歌舞升平那種。哈德良巡視過的地方，絕大多數(shù)是邊境及偏遠(yuǎn)地區(qū)。因?yàn)樗暡斓氖沁叿涝O(shè)施，所以自然會(huì)是這樣的地方。

哈德良出行不帶軍團(tuán)，甚至帶皇后一起出行也只有一次。但是，哈德良從來不會(huì)漫無目的、由著性子走到哪兒是哪兒。也不像我們想當(dāng)然的那樣，皇帝出行會(huì)帶很多不干事的宮里人。常常與他隨行的是一支建筑領(lǐng)域的專家隊(duì)伍。此外，他也帶過詩(shī)人一起出行，在旅途中可以陪自己聊聊天。只要不是不適宜旅行的冬季，在顯示皇帝所到之處的貨幣發(fā)行時(shí)，哈德良已經(jīng)向下一個(gè)目的地出發(fā)了。他的確是一個(gè)“不知疲倦的人”。

“穩(wěn)定的秩序”安敦尼·庇護(hù)

根據(jù)《皇帝傳》以及其他歷史書籍的描述，皇帝安敦尼是這樣一個(gè)男人：

他是位美男子，長(zhǎng)得很帥。即使在人潮涌動(dòng)的人群里，他依然惹人注目。

他舉止大方，性格開朗，行事穩(wěn)重，說話聲音低沉，演講淺顯易懂。他的演講不會(huì)讓聽眾為之狂熱，卻能深入人心。

他是個(gè)非常有教養(yǎng)的人，正因?yàn)槿绱耍麡O其重視教育。對(duì)于兩位年輕的繼承人，他甚至親力親為地負(fù)責(zé)培養(yǎng)。

安敦尼·庇護(hù)處理任何事情都好像春日里和煦的陽(yáng)光一般。他非常擅長(zhǎng)采用平衡的策略，不會(huì)把問題擴(kuò)大，也沒有絲毫的虛榮心。毫無疑問，他是一位真正的保守主義者。

在安敦尼·庇護(hù)統(tǒng)治的23年間，羅馬軍團(tuán)需要認(rèn)真對(duì)付的只有不列顛。而在其他防線，雖然偶爾會(huì)有外敵侵?jǐn)_，但是，皇帝接到報(bào)告總是在事情解決之后。

然而，天災(zāi)從來不顧及人類的辛勤努力。在安敦尼23年的統(tǒng)治期間，首都羅馬發(fā)生了一次大火災(zāi)，造成340戶家庭無家可歸；安條克發(fā)生了地震和火災(zāi)，市內(nèi)部分地區(qū)不得不進(jìn)行重建；火災(zāi)造成了迦太基市內(nèi)受損，等等。由于天災(zāi)不斷，皇帝不得不下令成立賑災(zāi)委員會(huì)。此外，臺(tái)伯河曾經(jīng)洪水泛濫，阿拉伯行省瘟疫流行，法國(guó)南部的納博訥也遭遇了火災(zāi)。

每當(dāng)發(fā)生這類災(zāi)害，羅馬人通常采用羅馬式的解決辦法。這種方法是自第二代皇帝提比略確立以后一直沿用的。它分三個(gè)步驟實(shí)施：首先，皇帝撥款發(fā)放給受害者；然后，從附近的軍團(tuán)基地調(diào)遣軍團(tuán)兵及輔助部隊(duì)士兵，進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施的恢復(fù)建設(shè)；最后，羅馬皇帝發(fā)布臨時(shí)措置法，就是根據(jù)受災(zāi)情況，在若干年內(nèi)，免征行省稅的制度。通常，免征年數(shù)為三至五年。

安敦尼統(tǒng)治期間的特點(diǎn)是諸事順利，他只需要按部就班地管理行政即可。當(dāng)然，諸事順利是因?yàn)榛实蹚牟环潘杀O(jiān)管的結(jié)果。通常，當(dāng)經(jīng)濟(jì)狀況保持良好發(fā)展勢(shì)頭時(shí)，公職人員的數(shù)量就會(huì)增加。但是，安敦尼在國(guó)庫(kù)持續(xù)盈余的情況下，也不會(huì)忘記財(cái)政的節(jié)流。對(duì)于那些拿空餉的人，他會(huì)毫不猶豫地予以開除。因?yàn)榘捕啬岵还茏鍪裁词露紩?huì)把理由放在明處。對(duì)于這種情況，他的理由是這樣的：

“對(duì)于國(guó)家來說，不承擔(dān)責(zé)任而領(lǐng)取報(bào)酬的行為，就是無恥的浪費(fèi)行為?！?/p>

抒情詩(shī)人米索米德出生于克里特島，哈德良曾經(jīng)為他發(fā)放年金，安敦尼果斷削減了他的年金。理由是他沒有發(fā)表作品，難以認(rèn)定他是否具備領(lǐng)取年金的資格。

他堅(jiān)持認(rèn)為，把私有財(cái)產(chǎn)用于公共事業(yè)是那些富裕家庭應(yīng)盡的職責(zé)。他的這種私有財(cái)產(chǎn)觀也體現(xiàn)在小事上。與圖拉真、哈德良一樣，他也是一位頻繁出入公共浴場(chǎng)的皇帝。只是，每次他都會(huì)給赤身相處的人們小小的驚喜。那就是皇帝去公共浴場(chǎng)的當(dāng)天，對(duì)去浴場(chǎng)的所有人免收入場(chǎng)費(fèi)。作為休閑設(shè)施，公共浴場(chǎng)的門票很便宜，但是免費(fèi)這種事情對(duì)任何人來說都是值得高興的。

安敦尼認(rèn)為皇帝是公仆中的公仆，所以他認(rèn)為皇帝做什么、怎么做，都應(yīng)該起到表率的作用。對(duì)于他來說，做什么已經(jīng)不是問題，因?yàn)榍皟扇位实蹘缀醢岩磺卸甲龊昧恕Ｋ?，繼他們之后的他，要做的事情只有一件，就是專心思考應(yīng)該怎么做。

安敦尼認(rèn)為，任何事情必須做到條理清楚、簡(jiǎn)單明了。同時(shí)，公正和透明是絕對(duì)條件。在人事安排方面，他盡可能避免為了情面而任人唯親。因?yàn)樗c熟人或朋友相處絕對(duì)平等，所以，他的熟人和朋友也不好強(qiáng)求這位皇帝。

哈德良曾經(jīng)堅(jiān)辭了10年的“國(guó)父”稱號(hào)，安敦尼在登基一年后就接受了。而且，他一當(dāng)上皇帝，就把皇后的封號(hào)“奧古斯塔”給了妻子福斯蒂娜。我想，他是真心誠(chéng)意地想做羅馬帝國(guó)全體人民之“父”的。他沒有“做什么”，但是他要通過“怎么做”來表明自己的這一立場(chǎng)。

登上皇位后的第三年，皇后福斯蒂娜去世。安敦尼用妻子的遺產(chǎn)和自己的資產(chǎn)，設(shè)立了一個(gè)基金，叫福斯蒂娜基金會(huì)，這個(gè)基金會(huì)向出身卑微的少女提供結(jié)婚資助。

像這樣說不出任何缺點(diǎn)且人格高尚的人，往往會(huì)讓人感覺很無趣。但是安敦尼不同，他的言行舉止總是穩(wěn)重中透著幽默，沒有人因?yàn)樗腔实鄱鴮?duì)他敬而遠(yuǎn)之。

皇宮舉行宴會(huì)時(shí)，他經(jīng)常邀請(qǐng)同盟國(guó)的君侯及行省的權(quán)貴們。以安敦尼為主人的宴請(qǐng)，應(yīng)該是皇帝的筵席，卻常常變成田園別墅里的晚餐會(huì)。每當(dāng)這時(shí)，他會(huì)用自己的別墅或山莊所產(chǎn)的肉、魚、蔬菜及果實(shí)等做成一道道菜肴供大家品嘗。每上一道菜，他都會(huì)一一向客人解釋材料是哪里弄來的。葡萄成熟的季節(jié)里，他會(huì)和眾多羅馬人一樣，放下工作前往別墅，穿著短衣和農(nóng)民們一起勞動(dòng)?？粗烧聛淼钠咸厌劤善咸丫?，是皇帝安敦尼最開心的事。總之，在安敦尼身上可以感受到一種完美鄉(xiāng)紳的氣息。

紳士的言行舉止必須有風(fēng)度，必須穩(wěn)重。批評(píng)他人的時(shí)候，也要注意自己的態(tài)度。有一次，他看到未來的哲學(xué)家皇帝馬可·奧勒留因?yàn)橐晃患彝ソ處熑ナ蓝奁Ｉ頁(yè)?dān)“父親”職責(zé)的他教導(dǎo)“兒子”，說：

“要控制感情，有時(shí)候憑借賢者的哲學(xué)、皇帝的權(quán)力都沒有用。這種時(shí)候，只能想著自己是個(gè)男人，努力自我控制?！?/p>

哲學(xué)家弗龍托雖然是迦太基人，但是他受哈德良的委托，負(fù)責(zé)身為未來皇帝的這位年輕人的教育。當(dāng)年輕人長(zhǎng)大、以馬可·奧勒留之名登基皇位后，他給這位曾經(jīng)的學(xué)生寫過一封信。信中對(duì)已故的哈德良和安敦尼作了比較：

很難說我對(duì)哈德良懷有親近感。他是一個(gè)思維清晰的人。面對(duì)他，我只有努力讓自己不要拂逆他的想法。站在他面前，就好像站在戰(zhàn)神馬爾斯或冥界之神普路同面前一樣，我總是緊張萬分。為什么會(huì)有這樣的感覺呢？因?yàn)橛H近感必須以自信和親密為前提。他與我之間沒有這樣的親近感，因此在他面前，我沒有自信。我從心里尊敬他，但是，無論如何不能說我對(duì)他有親近感。

但是安敦尼不同。我像熱愛太陽(yáng)一樣，像熱愛月亮一樣，不，我好像熱愛人生、熱愛愛人的呼吸一樣愛他。我總是堅(jiān)信，他對(duì)我也有親近感，就像我對(duì)他懷有親近感一樣。

從這段文字中可以看出，哈德良和安敦尼·庇護(hù)留給人們的印象是如此的不同。按照哈德良的性格，即使在他身體好的時(shí)候，也不會(huì)讓對(duì)方感受到陽(yáng)光般的溫暖，從而消除緊張感；也不會(huì)讓對(duì)方感覺月光般的寧?kù)o清澈，從而平靜下來。但正因?yàn)樗愿袢绱?，他才能成就真正意義上的重建，也就是改革。人格完滿的人沒有一位能夠成為改革的推動(dòng)者。

能夠讓人產(chǎn)生親近感是一種“美德”，這也是馬基雅維利所提出的、作為領(lǐng)袖的三大條件之一。這個(gè)詞的詞源是拉丁語，應(yīng)該是Virtus。與“力量”的譯法相比，把“Virtus”譯成“德行”應(yīng)該更適用于那些讓人有親近感的人。比較而言的話，用在哈德良身上，把“Virtus”翻譯成“力量”更加合適，用在安敦尼·庇護(hù)身上的話，也許翻譯成“德行”更合適。

摘編自《羅馬人的故事9》 中信出版社

圖：

左頁(yè)圖：在羅馬，人們喝葡萄酒通常要兌水。如果不兌水直接飲用，會(huì)被說成酗酒。圖拉真皇帝喝酒時(shí)從不兌水。也許，要做到實(shí)至名歸的“至高無上的皇帝”，需要比常人有更充沛的精力，所以不得不直接喝純葡萄酒。

右圖：圖拉真紀(jì)功柱（Trajan's Column）位于意大利羅馬奎利那爾山邊的圖拉真廣場(chǎng)，皇帝圖拉真立此柱以紀(jì)念勝利征服達(dá)西亞。圖拉真紀(jì)功柱以柱身的浮雕聞名，如果你希望近距離觀看浮雕上的每一處細(xì)節(jié)，可以前往位于羅馬郊外羅馬博覽會(huì)新城的羅馬文明博物館，那里有高質(zhì)量的復(fù)制品。

通過戰(zhàn)爭(zhēng)，圖拉真使帝國(guó)擁有了最大的版圖。繼他之后成為皇帝的哈德良，沒有發(fā)動(dòng)過一次戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)然，哈德良并不是純粹的和平主義者。在他的整個(gè)統(tǒng)治期間，他耗費(fèi)了絕大部分時(shí)間去巡視帝國(guó)的邊境，為維護(hù)“羅馬統(tǒng)治下的和平”不遺余力。

哈德良巡回視察圖。

哈德良為重建不列顛行省的防御體系修建了一條壁壘，現(xiàn)代英國(guó)人稱之為“哈德良長(zhǎng)城”。如今，哈德良長(zhǎng)城和羅馬的其他遺跡一樣，人們只能憑借想象力去還原它最初的樣子。英國(guó)人十分重視這份留在自己國(guó)家境內(nèi)的羅馬遺跡，他們?yōu)楸Ｗo(hù)遺跡做了周密的調(diào)查。

安敦尼·庇護(hù)凡事都不會(huì)做得過于極端，他行事中庸，也正因如此，他是個(gè)缺少激情的人。與圖拉真和哈德良相比，安敦尼·庇護(hù)的壽命是最長(zhǎng)的。這是因?yàn)椋环矫嫠麖奈措x開過首都羅馬，包括羅馬的近郊；另一方面，他非常注意保養(yǎng)自己的身體。