發虛

一

石拱橋的前世，是以石為夢的石匠，他們的掌紋，連著石頭的紋理，一起向著河流枕水而居。那叮叮當當的聲響，與潺潺的流水重疊著，散落在時間的皺褶里，像爬滿橋石上的苔蘚，匍匐、迷離。一座橋，只是石匠的一部分，而石匠卻是一座橋的全部。

行走在婺源村莊的河邊，我與一座又一座古老的石拱橋相遇，仍然抵達不了他們遺夢的深處。我追循的旅途，是他們留給我遠去漫長的時間磨礪。從清華的彩虹橋、聚星橋、高奢橋，我沿著他們埋下的伏筆，一路訪問，找到了他們生活的村莊。花園村的村名很洋氣，似乎與石匠手藝隔得很遠，而在古樸的村莊里，石橋、石坊、石亭，甚至臺基、勾欄、門墩、門框、柱礎、漏窗，都沉淀著他們千絲萬縷的記憶。村里“九思堂”中凝重沉雄的石雕，就是最好的實物。“九思堂”的主人和工匠一起，把孔子在《論語》中說的“君子有九思，視思明，聽思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問，忿思難，見得思義”，淋漓盡致地融入了建筑符號之中，留給后人以無盡的想象與思考。

很難想象，處在山旮旯里的花園村石匠，早在一千多年前就有了名氣。相傳在北宋的時候，黃河南岸決了口，官府組織全國各地的石匠與民工去堵口。到得早動作快的，從兩邊開始堵，輪到中間的，水流湍急，難度相當大。花園村一百多名石匠不負眾望，費了幾年功夫終于把決口堵住了。于是，河南鄭州黃河決口處有了“花園口”的由來。乾隆年間，花園口筑將軍壩，還調集了花園村石匠參與施工。……