竊鉤者誅,竊國者侯
法國著名導演羅伯特·布列松在1959年執(zhí)導的電影《小偷》,這幾乎就是法國最好的電影了。影片氤氳著一種覬覦、偷窺、富有預謀歷險的氣氛,步步緊逼。影片以日記的形式呈現(xiàn)。無所事事的年輕人米歇爾在賽馬場目睹了一個小偷行竊的細節(jié),為小偷自信優(yōu)雅的身體語言深深陶醉,即加入了偷竊。這說明他是技術(shù)美學的崇拜者。沉溺于閱讀的米歇爾堅信偷竊是一種手指芭蕾,一場完美的行竊就像一場精彩的行為藝術(shù)。米歇爾有一個久違的病重的母親,在去探望的時候結(jié)識了一直照顧他母親的鄰居珍妮。漂亮的珍妮喚醒了米歇爾心中沉睡已久的感情。米歇爾被警察盯住了,警長雖然三番五次給了他改過自新的機會,但米歇爾依舊沉迷于他的“藝術(shù)”中無法自拔。很快,米歇爾被捕了。珍妮來獄中探望米歇爾,她向他袒露了自己的真情,米歇爾在淚水中猛然醒悟,當生命中還有所愛的人存在,生活就不會是一片虛無。經(jīng)典的長鏡頭讓人過目難忘:群賊在車站“華麗隱蔽如舞蹈的偷竊場面”,讓人覺得,小偷是社會正常的存在——他們不是空氣,是讓你打噴嚏排除異物的塵埃。一旦他們被法律與道義從現(xiàn)實里刪除了,生活就會出現(xiàn)一個難看的空洞,如同華麗的協(xié)和廣場,突然發(fā)生了大面積地陷。
《莊子·胠篋》里說:“彼竊鉤者誅,竊國者為諸侯;諸侯之門而仁義存焉,”說的是那些小偷小摸的人被抓了現(xiàn)行一定按律治罪,嚴重者還要處死;……