村莊的眼睛

當我把眼睛沉入你的眼睛

我瞥見幽深的黎明

我看到古老的昨天

我看到我不能領悟的一切

我感到宇宙正在流動

在你的眼睛和我之間

——阿尼多斯（敘利亞）

1

十五年前你若去我的村莊，處處亮晶晶，該有的莊稼把式都得有，各種山坡斜地五谷雜糧，雞鴨鵝狗牛馬豬羊，素樸的男人女人，都是村莊的眼睛，夜里也亮堂堂的。我的赤腳醫生父親還跑得歡實，誰家一嗨喲一皺眉。就有父親背著紅十字藥箱聽診號脈針灸，夜半也允許折騰，柴門一搖喊聲二先生，父親就急行在大月亮下了。

現在你去我的村莊，谷子高粱大豆黍子蕎麥紅薯，那么多的眼睛都閉上了，只剩下一色的玉米。豬在豬場過集體生活，氣昂昂的牛陣不見蹤影，牛郎進城尋找織女再沒回來，灶王爺收回了各種粗糧細作秘方，主婦愁得不知吃啥好：各種夕陽西下的孩子撤歡都沒了，只有一種機械運動：麻將，看麻將；我原來的村莊是發黃的舊符，一年一年被撕掉。換了新桃。

父親是最黃的舊符。早些時日來能聽到他講山里的童話，“后半夜，狗也不叫了，一群山耗子排著隊唱著歌跳著芭蕾舞下山了，直搗玉米府上，搓食棒粒，塞飽嗉囊，扔一地棒核，晃晃悠悠回山寨了。”父親行醫日久，宅心仁慈，在他眼里，那些地拍子，山大王不能算不勞而獲，一趟打食也不容易，養育著吧，就像谷子在地里灌漿，盡管稻草人虛張聲勢，膽大的鳥們還是幸福地生育。

可鄰居們沒有這份客氣，撒下紫色的誘惑，鼠們歌聲嗚咽，死于糧道。……