常芳：被城市化的愛情和土地

作為近年蜚聲文壇的山東新銳女作家，常芳開始小說創(chuàng)作之初即展現(xiàn)了不俗的創(chuàng)作能力，其作品時(shí)刻呈現(xiàn)出社會(huì)淪落與精神拯救的對(duì)抗，體現(xiàn)了其敏銳的觀察力和社會(huì)責(zé)任感。

近日，常芳的長(zhǎng)篇小說《愛情史》出版。作品反思城市化進(jìn)程中傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理被逐漸顛覆的同時(shí)，同樣在拷問自居為城市人的背后精神之根的逐漸陷落。《愛情史》后記里的一段話，引發(fā)了許多人對(duì)于當(dāng)下的思考：“無論東方還是西方，今天，掠奪、驅(qū)使、奴役我們的是比巴比倫帝國(guó)更強(qiáng)大的力量——以現(xiàn)代化之名進(jìn)行的城市化進(jìn)程。尤其對(duì)于我們這樣一個(gè)以農(nóng)耕為主的泱泱大國(guó)，土地的命運(yùn)，即是人的命運(yùn)。”

愛情外衣包裹下的鄉(xiāng)村土地“流失史”

城市化，被看做目前中國(guó)“千年未有之大變局”。

常芳的《愛情史》則對(duì)這種大變局進(jìn)行了史詩(shī)般的書寫。

《愛情史》的故事從老郵差開始，又從老郵差結(jié)束。八十多歲的老郵差得了一種怪病，其雙手只有插進(jìn)新鮮的泥土里才會(huì)停止顫抖。但村里最后一塊土地——村民的公共墓地也即將被他兒子的企業(yè)征用。從第一代人為三畝薄地而背棄自己的愛情，到今天人們?yōu)槌鞘谢坏貌还^地放棄土地……

《愛情史》，就是鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的心靈史。

“城區(qū)像開著飛機(jī)一樣的速度往外擴(kuò)張，錦官城也是如開著汽車一般馬不停蹄地往四周圍畫圈子占地，過去那四十五里長(zhǎng)的路程，也只能成為過去式了。”常芳告訴記者，由鄉(xiāng)村到城市的變遷似乎一眨眼就完成了。因此，她在小說中流露更多的是對(duì)過往的眷戀。

山東作家受儒家文化影響，對(duì)于土地的感情尤其強(qiáng)烈。從張煒的《古船》到趙德發(fā)的《繾綣與決絕》，再到今天常芳的《愛情史》，對(duì)于鄉(xiāng)村和土地的書寫，有著一脈相承的延續(xù)和超越。而相對(duì)于《古船》、《繾綣與決絕》對(duì)土地的那份情感，留下最后一抹溫情觀照的《愛情史》，則又成了一場(chǎng)對(duì)土地的絕唱。

常芳的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)處在臨沂城的邊緣，這些年她看到的多是土地被城市蠶食。“老百姓對(duì)土地的認(rèn)識(shí)也處在一種從沒有過的矛盾中，一方面離不開土地，一方面又因生存的艱難想逃離土地。”

于是，常芳把情感訴諸文字。田地慢慢變成馬路和工廠后，《愛情史》中錦官城的很多人都在憧憬當(dāng)城里人了。常芳寫道：“誰不想當(dāng)城里人？城里人活得多滋潤(rùn)，不種糧、不種菜，天天變著花樣吃好吃的、穿好看的。”

對(duì)城里人未知生活的向往，使錦官城的人都變成一只只努力想往天空飄飛的風(fēng)箏，但風(fēng)箏也有斷線的時(shí)候。

“其實(shí)人的需求非常簡(jiǎn)單，一杯水，一點(diǎn)食物足矣。”常芳告訴記者，小時(shí)候聽的故事里不乏洪水到來時(shí)有人帶了銀子逃出來，有人沒有銀子，但卻帶了活命的食物。于是，在等待平安重新來臨的漫長(zhǎng)過程中，帶食物的人活下來了，帶銀子的人卻因饑餓斃命了。“當(dāng)災(zāi)難降臨時(shí)黃金和王冠的價(jià)值不抵一塊面包，所有的榮耀和夢(mèng)想都沒了任何意義。”

在《愛情史》后記中，常芳把城鄉(xiāng)矛盾歸結(jié)為制度設(shè)計(jì)：“歐洲等發(fā)達(dá)國(guó)家并沒有嚴(yán)格的城鄉(xiāng)分野，除經(jīng)濟(jì)社會(huì)高度繁榮外，制度的設(shè)計(jì)也為和諧發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，每一個(gè)公民都是平等的，人是不具有城鄉(xiāng)屬性的……”

從“馬孔多小鎮(zhèn)”到“第五戰(zhàn)區(qū)”，一個(gè)作家心中的“山河”

2005年開始小說創(chuàng)作的常芳，短短幾年已成為70后作家里的佼佼者。至今，她已在《收獲》、《十月》、《中國(guó)作家》、《上海文學(xué)》、《北京文學(xué)》等發(fā)表小說一百多萬字，作品多次被各類選刊轉(zhuǎn)載，并出版長(zhǎng)篇小說《愛情史》、《桃花流水》和小說集《一日三餐》，作品曾獲泰山文藝獎(jiǎng)和《上海文學(xué)》獎(jiǎng)等。

常芳說她童年的生活就在一個(gè)類似《愛情史》里錦官城的小鎮(zhèn)上，因父親在郵電局工作，她從小接觸最多的是報(bào)刊和圖書，“對(duì)印在紙上的文字充滿了好奇與神秘感”。

很多作家回憶最初的文學(xué)啟蒙，都會(huì)談到一個(gè)會(huì)講故事的奶奶或爺爺，常芳童年的大部分時(shí)間跟爺爺奶奶生活。家后面的一大塊空地是說書人云集的“廣場(chǎng)”，“記憶中每隔幾天，就有說書人或敲著魚鼓，或彈著洋琴在那里說書，說書人聲情并茂，聽書人如醉如癡。”

在那個(gè)有如馬爾克斯馬孔多一樣的小鎮(zhèn)上，常芳跟在爺爺身邊，對(duì)滔滔不絕的說書人總是充滿莫名的敬畏。

中學(xué)畢業(yè)后，枯燥機(jī)械的工廠生活之余，常芳以詩(shī)歌開始了文學(xué)生涯，她寫院子里的梔子花，寫少女的心事，也寫田野里搖曳的莊稼，寫裊裊炊煙中勞作歸來的人。“現(xiàn)在來看那些詩(shī)歌好多都有‘為賦新詩(shī)強(qiáng)說愁’的味道。”

開始小說創(chuàng)作之前，常芳曾嘗試著考律師，刻苦鉆研了一番憲法、民法、刑法、刑訴法，后來又去北京大學(xué)學(xué)習(xí)西班牙語，期待有機(jī)會(huì)做翻譯。

2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主略薩小說翻譯者、北京大學(xué)西語系教授趙德明一直關(guān)注常芳的創(chuàng)作。談到常芳的小說創(chuàng)作成就，趙德明玩笑般地說：“世界少了一個(gè)翻譯家，但卻多了一個(gè)好作家。”

2005年，常芳到山東大學(xué)作家班學(xué)習(xí)時(shí)，一年間寫出七八個(gè)中短篇，第一篇小說《芳鄰》發(fā)表在《北京文學(xué)》，從第三者角度寫了一群夜總會(huì)小姐。“創(chuàng)作初衷很簡(jiǎn)單，我們自以為熟悉的世界其實(shí)很多時(shí)候是陌生的，就像小說主人公樓上那群被世俗生活所唾棄的小姐們，她們的世界也需要被重新認(rèn)識(shí)。”

從此，兩類人成為常芳小說的主角，一是所謂的社會(huì)精英，知識(shí)分子們；一是普通的百姓，包括農(nóng)民、市民和城市里的外來務(wù)工者。她想寫出“不自由的人的自由的心靈，寫出人的艱難自我拯救”。去年，常芳到沂南縣體驗(yàn)生活，以1938年2月開始的“臨沂阻擊戰(zhàn)”為背景的第四部長(zhǎng)篇小說《第五戰(zhàn)區(qū)》已創(chuàng)作完成。小說通過一個(gè)家族的抗戰(zhàn)，再現(xiàn)了一個(gè)民族同仇敵愾、慷慨悲壯的一幕。“我想寫出每一個(gè)人心中的‘山河’，算是獻(xiàn)給故鄉(xiāng)和先輩們的禮物。”

重塑濟(jì)南城“婉轉(zhuǎn)纏繞”的人生暖意

在中篇小說《告訴我哪兒是北》中，常芳寫了一個(gè)尋找妻子的男人。

一對(duì)從鄉(xiāng)村到北京新婚旅游的夫妻，一下火車，男主人發(fā)現(xiàn)媳婦丟了。為了尋找丟失的妻子，他在北京呆了六年。為保護(hù)一個(gè)他認(rèn)為是妻子的女人，最后被人刺死了。

導(dǎo)演陳育新在重慶拍完戲，站在街頭上看完這篇小說聯(lián)系到雜志社，又找到常芳的聯(lián)系方式，然后打來電話，說他等待這個(gè)故事已經(jīng)十年了，因?yàn)樵谶@些年里“人們習(xí)慣像用信用卡一樣透支愛、善良和忠誠(chéng)，當(dāng)然這其中還有道德、包容、自由、平等、理想和尊嚴(yán)，幾乎生活中所有人們能夠透支和不能夠透支的東西，都無一能幸免地近似瘋狂地透支著”。而常芳小說中的人物卻能為一份愛，為一種責(zé)任，堅(jiān)守著傳統(tǒng)的道德理念以及愛和善良、忠誠(chéng)和勇敢。

常芳試圖呈現(xiàn)出城市和時(shí)代的命運(yùn)。在中篇小說《一日三餐》中，她寫了兩個(gè)下崗工人。雖然生活艱難，但他們是幸福的，每天早晨去英雄山廣場(chǎng)跳舞，在火車站天橋下開三輪車?yán)腿耍瑢?duì)生活沒有抱怨和牢騷，有的只是一日三餐的自得其樂。《上海文學(xué)》評(píng)價(jià)說：“《一日三餐》代表了70年代出生的青年作家們已走向成熟，代表了這一代人觀察世界、剖析人生的深刻程度。”

常芳寫反映濟(jì)南城市生活的小說，人物有社會(huì)精英，有普通市民，也有進(jìn)城民工，他們與城市一起成長(zhǎng)，一起歡樂和痛哭。無論是時(shí)代大潮中迷失的精英和為生活所迫去網(wǎng)上裸聊的下崗女工，還是為籌措回鄉(xiāng)路費(fèi)一步步走向深淵的民工，他們的人生都很真誠(chéng)，他們的懺悔也同樣真誠(chéng)。“我非常認(rèn)同這樣的話：作家不僅要記錄自己的體會(huì)，還要關(guān)注他人的存在……我們的社會(huì)和個(gè)人，都需要反省與自我拯救。”常芳說。

評(píng)論家張麗軍這樣評(píng)價(jià)常芳的小說：“她的《桃花流水》是寫濟(jì)南的、非常少見的一部?jī)?yōu)秀文學(xué)作品。以前老舍寫過濟(jì)南，但集中來寫濟(jì)南的歷史、濟(jì)南的人文并不很多。比較之下，常芳的《桃花流水》里面很多人物形象非常鮮明，寫出了山東人的性格特點(diǎn)，里面的語言有抒情詩(shī)的特點(diǎn)，比喻非常新鮮，這也是山東作家很少有的一種生命體驗(yàn)。”

“我在這座城市已生活了十五年，‘婉轉(zhuǎn)纏繞’的人生暖意常常讓我留意周圍的世界。”常芳告訴記者，無論在長(zhǎng)篇小說《桃花流水》中試圖還原一個(gè)人與一座城市的命運(yùn)，還是在中短篇小說中構(gòu)筑起來的普通濟(jì)南市民的心靈家園，她一直都努力在作品中弘揚(yáng)一種暖意。她以安徒生童話《賣火柴的小女孩》自喻：“仍然期望精心創(chuàng)作出來的作品，能夠像那個(gè)小女孩手中的火柴一樣，一根接一根的照亮世界，讓閱讀者在我們的作品里感受到更多生活的美好和人生無窮的溫暖。”