王小飛與六桂地：漂移的城市 云上的王國

任何一位藝術(shù)家的創(chuàng)作，無論從怎樣的角度看，無論在多大程度上，都像離不開母土一樣，離不開他生活的那個時代，離不開他生存地域的人生體驗(yàn)。作為藝術(shù)小組的六桂地，他們的創(chuàng)作便是如此，在小組成員多重的社會身份與職業(yè)背景之下，其創(chuàng)作始終圍繞著他們親身經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)問題而展開探索，用繪畫語言構(gòu)建了一個漂移的云上王國。

六桂地背后的文化情結(jié)

六桂地小組由海南藝術(shù)家王小飛于2008年成立，小組成員都是美術(shù)專業(yè)出身的海南人。王小飛介紹說，小組名稱源于海南文昌市的一個翁氏家族的字號——六桂第。據(jù)說在宋朝時，有一位姓翁的大商人，因戰(zhàn)亂遷移到福建。為了保住性命與財(cái)產(chǎn)，他便將六個孩子改了六個姓——洪、方、江、龔、汪、翁。在戰(zhàn)亂平息之后，為了方便后代能認(rèn)祖歸宗，于是取了“六桂第”作為家族的字號，并規(guī)定凡是其后世子孫，無論遷徙到何處，在家門口一定要掛一個“六桂第”的牌匾。

六桂地小組的成員雖說都是土生土長的海南人，但他們其實(shí)也是移民的一代，移民文化滲透在生活的方方面面。他們的祖先從福建移民到海南，現(xiàn)在所說的語言都屬于閩南語系，生活習(xí)慣也與福建居民非常相似。海南島作為一個移民的文化區(qū)域，衣、食、住、行都具有其特殊性，而島嶼城市本身就給人以漂浮感與不穩(wěn)定性，更是給海南的居民生活帶來了不同于大陸城市的體驗(yàn)。

王小飛從2005年開始構(gòu)思城市漂移系列的創(chuàng)作，小組成立之后，其創(chuàng)作也一直圍繞著城市問題在深入展開。除了《城市漂移》系列，像《打鳥圖》、《高爾夫》系列、《失控》、《生活在繼續(xù)》等作品，都是以海南社會為背景，圍繞著城市的變遷與文化的遷移而展開創(chuàng)作。在這樣的文化背景之下，六桂地小組作品中的遷徙與不穩(wěn)定的因素，其實(shí)就是他們對于當(dāng)下生存狀態(tài)的思考與反映。

雙重身份 圍繞同一命題

關(guān)于小組的核心成員王小飛，我們發(fā)現(xiàn)這樣一個有趣的現(xiàn)象：他目前除了是一名藝術(shù)家，還在政府城市規(guī)劃部門工作。一般而言，我們很難將政府工作與藝術(shù)創(chuàng)作很好地聯(lián)系在一起，因?yàn)檎ぷ魇切枰獓?yán)格按照規(guī)章制度辦事，而藝術(shù)創(chuàng)作則相對自由，而不遵循絕對的規(guī)程范式。但在王小飛身上，我們看到了這兩者的一種契合。

對于他而言，體制內(nèi)的工作身份不僅沒有給他從事藝術(shù)工作帶來困擾，反而帶來一定的促進(jìn)作用。王小飛稱自己“首先是一個藝術(shù)工作者，然后是政府的工作人員。雖然政府工作占用了一定的時間，但是與其藝術(shù)創(chuàng)作并不矛盾。相反，在政府工作的便利條件，使得藝術(shù)家能更加深刻地了解社會發(fā)展中的一些問題，更加有利于藝術(shù)創(chuàng)作。” 盡管他有著雙重職業(yè)身份，但他的工作都是圍繞同一個主題展開——城市發(fā)展。

20世紀(jì)60年代以來，隨著城市問題、城市危機(jī)的不斷爆發(fā)，人們因城市問題對城市本身甚至人類未來產(chǎn)生了深刻的焦慮。王小飛生于60年代的海南鄉(xiāng)村，生長的環(huán)境使他抱有對城市的美妙幻想，但同時他也見證了幾十年來海南從原生態(tài)自然環(huán)境到觀光旅游城市的變化。作為城市規(guī)劃部門的工作人員，他更加關(guān)注與理解城市發(fā)展背后的所存在的一系列社會問題。作品是他生活閱歷與體驗(yàn)的直接結(jié)果，在個人成長中，對城市問題的思考，直觀地體現(xiàn)在那漂浮在云上的城市之中。

城市漂移中的生存焦慮

20年前，“天涯、海角、爛尾樓”，成為海南的代名詞。19 93年，中央實(shí)行宏觀調(diào)控，到19 98年底，海南50 0 0多家開發(fā)商，剩下的不足200家。最終，海南留下空置房455萬平方米，爛尾樓工程1631萬平方米，占全國的1/10。20年過去，海南昔日的一些“爛尾樓”竟已成今日的地標(biāo)建筑。六桂地小組作品《城市地標(biāo)》的構(gòu)思便來源于此。

藝術(shù)家的日常經(jīng)驗(yàn)，成為影響他們自身創(chuàng)作的決定性因素。王小飛當(dāng)時就是處置那些爛尾樓的負(fù)責(zé)人，因而談到這個問題，他感觸頗深：“1993年中央宏觀調(diào)控，所有資金都撤離海南，所以使得海南房地產(chǎn)一下子成為重災(zāi)區(qū)，形成了海南房地產(chǎn)的泡沫。爛尾樓是中國發(fā)展中一個很重要的問題，是影射一個中國90年代泡沫經(jīng)濟(jì)下的產(chǎn)物，體現(xiàn)出我國政府宏觀調(diào)控下很有意思的一個現(xiàn)象。但在西方，這種宏觀調(diào)控是很少的。這種宏觀調(diào)控很可怕，因?yàn)樗鼤`反一種市場規(guī)律，但這種宏觀調(diào)控往往又是符合市場規(guī)律。”王小飛篤定地說：“如果潘石屹、王石這些地產(chǎn)大亨看到這幅作品，他們一下就能聯(lián)想到那個時代在海南的問題。”

藝術(shù)家開始關(guān)注城市的變化和自身所在的地理空間的種種問題，這是一種從反映社會問題發(fā)展到具有社會責(zé)任感的創(chuàng)作。“我們現(xiàn)在生活在這樣的一個城市里面，對生態(tài)的破壞，對自然無序的開發(fā)，實(shí)際上造成我們現(xiàn)在生存環(huán)境和生存條件的極其惡劣，這是我們自身的問題。”海南原本是這樣一個地方：綿延數(shù)十公里的青皮林帶，散落在區(qū)內(nèi)的農(nóng)舍多為黎族村落，世代以耕作和捕魚為生。但隨著開發(fā)商的進(jìn)駐，原始森林被加劇砍伐，生態(tài)系統(tǒng)岌岌可危。同時，王小飛還談到另外的一個問題：“宇宙空間并不是永遠(yuǎn)都存在的，當(dāng)?shù)厍驓缰螅祟愂欠褚矔淮嬖谀兀炕蛘呤窃诹硗庖粋€宇宙中生存？我們也是在作品中尋求這樣一個想象。”

藝術(shù)家想要表達(dá)的不僅是對生態(tài)破壞的控訴，更是一種對人類生存空間問題的思考。古希臘有這樣一個神話：有一個巨人，他是大地的兒子。大地母親賜予他無窮的力量，沒有誰能夠戰(zhàn)勝他。但有一次，他的對手將他引誘到空中去決斗，雙腳離開了大地的巨人無法再從母親那里獲得力量，最終戰(zhàn)敗被殺。離開了大地母親的懷抱，即便是神勇無比的巨人也會變得不堪一擊。當(dāng)我們無法從大地之中獲取能量時，便開始在腦海中構(gòu)建屬于自己的云上王國。在科學(xué)技術(shù)日益發(fā)達(dá)的今天，“云”是網(wǎng)絡(luò)、互聯(lián)網(wǎng)的一種比喻說法，虛擬世界中的一種空間代稱。因而，在天空漂移中的城市也并不能給人帶來真實(shí)與穩(wěn)定的感覺，失去大地的堅(jiān)實(shí)與厚重的力量，這樣一座云上之城反而讓人惶恐不安。

安全感的缺失，不是一日之寒所結(jié)成的三尺之冰。或許并不是城市漂浮在天空之上，而是我們沉入了大地之下，仰望著科技的發(fā)展、城市變遷。在畫作中有一個條幅，上面寫著：“10 0 0 0 0 0 0一平米的房”，真是只能望屋興嘆了。房屋本來是供人類居住的，然而如今不少人囤積房屋以擱置，待其升值，以保障自己及后代的生活。居高不下的空置率，一方面體現(xiàn)出買不起房屋者的無奈與辛酸，另一方面也透露出房屋的購買者對于未來生存空間的一種焦慮與不安。

城市由人與社會所營建與創(chuàng)造，另一方面，城市作為即存的歷史與現(xiàn)實(shí)，也塑造著人性與社會；城市是一種實(shí)體性的物質(zhì)存在物，也是一種有形與無形相統(tǒng)一的精神存在物；忽視城市的秩序性、意義性，不可能實(shí)現(xiàn)城市的可持續(xù)發(fā)展，并可能導(dǎo)致城市發(fā)展畸形、城市問題叢生，使人們進(jìn)入秩序缺乏、沖突激化的城市叢林社會。每一個渺小個體在拔地而起的高樓大廈面前虛弱無力，對未來生活完全無法掌控，這是社會機(jī)器高速運(yùn)作下人類生存所面臨的尬尷問題。藝術(shù)家們建筑一座座云上之城，不是作為現(xiàn)實(shí)樓房的一種想象，而是對當(dāng)下社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展中存在問題的自我反思與批判。

像企業(yè)一樣成長的藝術(shù)組合在當(dāng)今的藝術(shù)組合之中，有做雕塑的，有做行為的，以美院畢業(yè)的青年藝術(shù)家居多。相較之下，我們就不難發(fā)現(xiàn)六桂地小組的特別之處，尤其體現(xiàn)在成員數(shù)量與組員構(gòu)成上。小組目前成員有6人，最多的時候達(dá)11人，最少的時候只有3人。在目前的成員構(gòu)成中，既有同學(xué)關(guān)系，也有同事關(guān)系，讓人驚異的是還有父女關(guān)系。

在采訪中得知，小組的新成員王予凡是王小飛的女兒，剛剛參加完高考。本來覺得這是否是父親想要女兒走藝術(shù)的道路，因?yàn)楫吘乖诮裉爝@個社會，子承父業(yè)的確可以帶來不少便利。但王予凡卻說，本來父親一直不讓她走他的道路的，是自己執(zhí)意要學(xué)，才準(zhǔn)許的。后來，事實(shí)證明女兒確實(shí)也有這方面的天賦。王小飛說，只要是志同道合的朋友，都可以加入小組的創(chuàng)作，而當(dāng)個人的創(chuàng)作理念與小組發(fā)生矛盾時，也可以選擇離開。這是王小飛想要做的一種嘗試：“像經(jīng)營企業(yè)一樣，增加藝術(shù)小組的延續(xù)性。”

這種延續(xù)性指的是什么呢？王小飛首先談到現(xiàn)在人們對藝術(shù)家判斷的一個誤區(qū)：“好像新銳的藝術(shù)家都是好的作品，老的藝術(shù)家即將被淘汰。”而公司體制則會兼顧到各個年齡段的特點(diǎn)，兼容并蓄。“我們小組的狀態(tài)將會打破那樣的界限，我永遠(yuǎn)都有年輕的和成熟的藝術(shù)家在一起合作，有它的生命力存在。像新銳藝術(shù)家和成熟藝術(shù)家始終有它不同的點(diǎn)，新銳藝術(shù)家有他對當(dāng)下問題，或者說他有一些很新的地方，但他對社會的認(rèn)知可能很膚淺，這與其社會經(jīng)歷閱歷也有關(guān)，在他表現(xiàn)的作品中很多是無厘頭的，或者說是對社會思考的問題不夠深刻。對于老一些的藝術(shù)家而言，他表現(xiàn)的思想可能很深刻，但在技巧上又墨守成規(guī)。這就造成了兩極現(xiàn)象。所以，我就希望以我們這種小組的形式，形成一種碰撞與融合。”

王小飛認(rèn)為，在這個時代，一個團(tuán)隊(duì)、一個小組的存在是非常有必要的，包括宣傳、藝術(shù)品的制作，還有創(chuàng)作本身，它都有若干的元素。這些元素就和一個企業(yè)是一藝術(shù)家樣的道理。六桂地小組的運(yùn)作也就像公司一樣，例如小組成員冼江萍負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)與協(xié)調(diào)、王予凡和駱春霞主要是創(chuàng)作和制作，等等，成員之間既有分工，也有交叉。

關(guān)于小組未來的發(fā)展方向，王小飛坦言：“我們也沒有特別的計(jì)劃，往什么方向更是難說。但可以肯定的是，我們小組一定會長期的堅(jiān)持下去，不會像有的小組為了某個作品或者炒作，臨時在一起，呈現(xiàn)一下就消失。我們小組堅(jiān)持的是一種企業(yè)精神，是一種企業(yè)的模式，將這種運(yùn)作模式與藝術(shù)相結(jié)合。從創(chuàng)作思路來講，我們還是會堅(jiān)持以城市、社會問題為線索，進(jìn)行思考與創(chuàng)作，我們的作品是與人以及人的生存環(huán)境息息相關(guān)的。”

真正的藝術(shù)作品的真誠動機(jī)，來自藝術(shù)家的生活實(shí)踐和內(nèi)在精神的需求。六桂地小組以親身經(jīng)歷為創(chuàng)作的文化背景，結(jié)合自身的體會，對社會發(fā)展中存在的矛盾與問題進(jìn)行思考，并結(jié)合海南本土的地域文化與時代背景，在創(chuàng)作的體制、形式與內(nèi)容上不斷探索。

采訪最后，王小飛不忘叮囑一句：“如果有美院的畢業(yè)生對城市問題感興趣，我們也可以一起探討，也歡迎加入我們小組。”言語之中，體現(xiàn)出藝術(shù)家對藝術(shù)創(chuàng)作的熱情與執(zhí)著以及難能可貴的社會責(zé)任感。對這個來自海南的藝術(shù)小組，可能我們還不是非常熟悉，但在藝術(shù)家的創(chuàng)作之中，我們隱約感覺到一種貫穿始終的體系。可以預(yù)期，隨著小組的成長與思考的深入，他們的作品也將不斷走向自覺與成熟。