再見，大小伙，我的孩子

當我和我的妻子把我們的長子送到大學的門口時，我的思緒正游離天外。我換上一副輕松的面孔，但還是改變不了我生命中最難過的這一刻。第一次送他去上幼兒園、送他去參加夏令營，直到今天送他來到大學宿舍的門口，每一次分別都意味著他要獨立，每一次分別都昭示著這一刻必然到來。但時間像小偷一樣，來得悄無聲息，偷走你最寶貴的東西。

為人父母的感受相當復雜，這一點我可以作證。些許的自豪、幾絲的隱忍、稍許的自憐，甚至還有幾分悲傷。這種感受是為人父母者所共有的，也是自然而發的。而生活的星球仍會由此偏離軌道。

事實上，我們的祖先們認為孩子應該早些同父母分離。許多人類社會還一度采用“驅逐”的做法，即孩子一旦過了青春期就被送去和朋友或者親戚一起居住。這種做法可以減少青少年和父母由于終日相處而產生的無謂紛爭。一些靈長類動物也會做出類似的事情，將孩子從族群中強行驅趕出去，使其自立。

先人們有著無窮的智慧。可是同孩子相處十八年還不夠。從置辦嬰兒床到裝飾圣誕樹，再到公園玩耍和輔導家庭作業，和孩子在一起的日子就這樣悄然流過，直到某一天戛然而止。面對新生活，調整適應是痛苦的過程，而我的兒子選擇了平靜面對。他只是安靜地觀察，細心周到地幫助別人，表現得友善但沉默。我從這種安靜中感受到了寂寥。

我知道他能做到這樣很不容易。他會想家，就像我剛入學的時候一樣。……