謝默斯·希尼：羞澀靈魂的紀念

20世紀60年代，在謝默斯·希尼學習成為一名教師的那幾年，他便開始寫詩，當時他用的筆名為“Incertus”，意思是“不確定”。后來，他將自己形容為“一個羞澀的不安靈魂以及諸如此類”。這位老先生在身后留下一段杰出的職業生涯，他溫柔的聲音仍可能被誤認為是羞怯。我看過他在劍橋大學的演講，主要講述在他的作品中小泥沼的重要性，那時他站在高處，還在講臺前稍稍彎腰，用他自嘲的冷幽默安靜地捕捉觀眾的注意力。

然而，他的詩里卻沒有絲毫的猶豫。“在我的拇指和其他手指之間/歇息著矮胖的鋼筆，舒服自在就像一支槍。”《挖掘》一詩如此開篇，出現在他閃耀的第一部詩集《一位自然主義者之死》（1966年）的第一篇。此后這首詩便在學校被學習并在有關希尼的文章中被無數次地引用，而希尼于1995年贏得了諾貝爾文學獎。這理所當然——在短短31句詩中，希尼就自信地捕捉到抒情式觀察和實事求是的結合體，這也成就了他的創作特色。

他的語言質樸扼要，但他的詩卻充滿質感。他后來寫道，在《挖掘》里正是第一次“我想我的感情已經深入到文字里，或者更確切地說，我想我的感官已經鉆到文字里”。正是他這種將對某個事物的“感受”傳達出來的訣竅，讓希尼脫穎而出，成為20世紀最重要的詩人之一。