歷史：：古拉格式陰影

1938年，蘇聯內務人民委員部特別命令建立了強制勞改集中營維亞特拉格（Vyatlag），這座勞改營位于莫斯科東北1000公里處的基洛夫州北部，是最大的古拉格勞改營之一。1938年至1956年期間，超過十萬名囚犯在此服刑，他們來自二十個國家、屬于八十多個不同民族，其中有一萬八千人注定一來不復返。

到維亞特拉格有兩種辦法，一是成為囚犯，然后坐直通營地的囚犯專列；否則就只好碰運氣，看有沒有去往列斯諾伊方向的車搭。普通的鐵路和長途汽車是不到這兒的。在一座廢棄的火車站上，幾列囚車車廂在靜靜地生銹，車廂上“權力屬于蘇維埃！”的字樣還清晰可見。也許我爺爺安杰伊·康斯坦丁諾維奇就是坐著其中的一輛來的吧。他是一名數學家，納粹德國入侵蘇聯時，他志愿上前線，被俘后設法逃脫，被內務人民委員部定為叛國罪……我不知道再后來他怎么樣了。

1938年，維亞特拉格迎來了它的第一批犯人，其中大多是被定為“富農”的普通農民，不久，演員、藝術家、詩人、作家、學者和政治家們加入了他們的行列。無論是誰，只要被認定觸犯了著名的第58條“煽動反對蘇維埃”及“反革命”，就可以盼著坐上專列。在營地內部，他們被直截了當地統稱為“長舌婦”。

1940年，蘇聯和德國簽訂莫洛托夫—里賓特洛甫條約后，蘇軍占領了愛沙尼亞、立陶宛和拉脫維亞，那兒的特殊囚犯被送到維亞特拉格。1945年后，更有德國、匈牙利、意大利等其他軸心國戰俘和被逐出歐洲占領區的人被押解至此。犯人的工作包括伐木、在沼澤上修建道路及營地本身。甚至今天，在列斯諾伊附近散步的人都搞不清自己是走在森林里還是沼澤上：一步之差，你就會陷到齊膝深的淤泥里，或是被沼澤中的樹樁絆倒。

樹樁是犯人的一種作品。創作者中有女演員塔嘉娜·奧庫涅夫斯卡婭——多部蘇聯電影的主演，當時她的同行，日本影星岡田嘉子大概正在清理伐倒樹木上的旁枝，而作曲家保羅·馬塞爾（帕維爾·如薩科夫）正忙著砍更多的樹。這三位參加了勞改營里的一個業余劇團，村里的文化之家有專業演員來演出時，他們來跑跑龍套。營地藝術圈里有一位名叫娜佳·沃申科的成員，是當時一名守衛的女兒，她對編舞藝術十分著迷。現年86歲的她還清楚地記得當時發生的所有事，提起“整個波修瓦劇院的人員都成了這兒的犯人”時，激動不已。“他們上演輕歌劇、清唱劇，甚至是天鵝湖選段，全村的人都來看！”

我問她，難道演員都是犯人這事不讓她難過嗎？她覺得我莫名其妙，說他們根本不在乎。“你可能會問誰是誰，犯了什么錯來這兒，再聽說他們都是‘人民的敵人’，我們也都相信了。有的人連刑期都不確定，誰也不知道什么時候他才能獲釋。男犯和女犯關在一起，他們也就順理成章地……在一起了。這是禁止的，但人一多根本管不過來！營地里專門有一間小房子是‘媽媽之家’，女人懷孕、生產坐月子那一年就住那兒，產下的嬰兒被帶到兒童之家，維亞特拉格一共有三座（兒童之家）。”建筑工程師尤里·尤爾科維奇是一位波蘭貴族的后裔，以反革命罪被逮捕。他回憶道：“面包總是壞的。面團總是濕到再加一滴水就沒法兒烤。面粉里什么都有，糠、麥麩，要是加了蕎麥粉，那烤出來的面包就是藍的。不過不管他們加什么，做出來的東西都沒有任何營養，菜里沒有一滴油——有菜就算不錯：麥片粥里偶爾有零星的鹽漬番茄或者卷心菜——爛了的，魚和肉簡直是奢侈品。味道糟都不在話下，因為畢竟食物的好壞是按其稠度和分量衡量的。營房后面有一排廁所，夜里上廁所有規矩：夏天穿著內衣去就行，冬天一定得穿著大衣。倒不是出于對犯人的關心，而是為了讓哨兵認出來。要是你穿得不對，他可是會開槍的。”

·

在維亞特拉格，不是下雨就是下暴風雪。氣象數據顯示列斯諾伊及周圍地區全年只有40天是晴天。這兒的空氣本身就像是無法穿透的濃煙籠罩在沼澤之上，而且還飽含著邪惡和災難。在斯大林時代，街道是用木板鋪的，如今都腐爛了，污穢都跑到表面上來，在房舍間黏糊糊地亂竄。去營區商店買趟東西得穿膠靴，不然站不穩；還得舉個火把，因為街燈已經壞了有年頭了。這里沒有別的居民，但凡有點兒能耐的人都弄到了“證明書”，離開這個野貓不拉屎的地方，到別處置業謀生去了。留下的人要不就是勞改營職工，要不就是以前的犯人，因為無處可去，只能留下。

罪行不太嚴重的犯人不用全天監禁，也在村里干活。他們中好多都跑了。有些人逃跑的方法很高級：用手機叫出租車；別的人就只好碰運氣穿越針葉林，不過沒幾個能跑遠的…… “能跑哪兒去啊？到處都是森林和沼澤，弄不好還會被熊吃了。”艾琳娜·莫夫舍維奇說，她在維亞特拉格當了整整五十年的護士，現在和一大堆貓一起住在列斯諾伊市中心一座小公寓里。

“唯一一個我能記起來成功逃跑的政治犯是個波蘭音樂家，都已經是戰后的事了。那是在一次什么節日演出后，他一演完就消失了，肯定有車接他。當局再沒找到過這個人。犯人經常逃走，一般會帶著‘應急糧’，好在針葉林里能活下去。”

“應急糧？”

“可不是你想的那樣——不是罐頭腌鯡魚之類的。應急糧是指和你一起逃的另一個人，用來吃的。天殺的傳統。還在不斷發生。不用這么驚訝！”

“艾琳娜·莫希耶夫娜，‘按規矩活’是什么意思？”

“嗯，給你舉個例子吧，昨天我看電視，一個男的強奸了一個姑娘，他被關進單人牢房，上吊自殺。他做得對，因為要是他被送進勞改營，他會被反復輪奸，直到變成一堆廢物。凡是犯這種罪進去的，牢里的人挨個兒等著他，這就是地下的規矩。”

“像你這樣的醫務工作者有沒有被劫持當做人質的？”

“當然，好多次。有一次刑罰營暴動，特種部隊都出動了。不過不知道為什么，比起斯大林死的時候那次暴動，這不算可怕。那次是在另一個叫司令部的營區。我當時還小，不過記得特別清楚，因為那次鎮壓特別殘酷。除了當場射殺的，抓到的被拉到結冰的湖面上用冰水澆。零下四十度，冷得連氣都喘不上；尸體就扔在湖灘上。帶頭的在文化之家受審判，要是他們還活著。我們小孩兒就都跑過去看熱鬧……”

如今的湖岸邊已不見多年前慘劇的痕跡，只有生銹的電線和腐爛的木頭。附近還有一個刑罰營，但里面只關刑事犯，不關政治犯。政治犯多死于折磨和饑餓，死后沒有墓碑。監獄辦公樓前還立著列寧像和捷爾仁斯基像。列寧作揮手致意狀，留著小胡子的捷爾仁斯基陰險地微笑著。唯一一座勞改營犯人墓碑離營地有三公里，是一座紀念慘死在此的拉脫維亞人的十字架，“斯大林恐怖的受害者”，十字架孤零零地立在路旁，對面是一片舊的俄國墳地。你要是問為什么營地里沒有墓碑，當地居民會反問你，人民的敵人要碑干什么。

弗拉基米爾·維列梅耶夫（Vladimir Veremeyev）寫過幾篇關于維亞特拉格的論文，他告訴我，多年前他曾經募集了一筆錢用于為所有政治犯修建紀念碑，可這筆錢被偷了，紀念碑還是沒建成。維亞特拉格有34個正式的埋葬地點，但沒人知道有多少非正式的地點。死去的犯人被埋在坑里，坑旁的營房里還住著人。到了冬天，沒人愿意費勁在凍土上挖坑，于是尸體就堆放到春天，再一起扔到公用墳里。衣服要扒下來留著給活人穿，所以尸體都是光著的，除了腳踝上的姓名牌。至于死因，弗拉基米爾說，“有很多種——寒冷、饑餓、霜凍、皮膚病、壞血癥、痢疾等其他疾病、嚴酷的待遇和累斷脊梁骨的勞動。”

哲學家德米特里·帕寧（Dmitry Panin）從前是維亞特拉格的犯人，他回憶道：“一個人到了那兒只要兩星期就完了。倒是沒有毒氣室，不過有寒冷、饑餓、疾病和強制勞動。代替毒氣的有：微不足道的食物配額；衣物不足；絕對不可能完成的工作量；要步行八九公里，穿過積雪的針葉林去工作區域；零下35攝氏度的霜凍；每周工作七天；臭蟲和虱子。兩個星期，最長一個月，一個人就沒法再干活了。然后的懲罰會奪走他僅剩的體力，讓他連排隊點名的力氣都沒有。然后就是慢慢地死亡。這也是一種殺人的方法：用幾個月活活拖垮、拖死你。一顆子彈解決一個人跟逼著幾百萬人活活餓死是沒法比的。”

我問弗拉基米爾知不知道我爺爺的下落，他翻遍了他的索引。在死亡名單里找，沒找到安杰伊·康斯坦丁諾維奇的名字，但在別的地方也沒找到……就像一首俄羅斯歌曲里唱到的：“沒有痕跡，沒有十字架，沒有歸屬的星星……”只有在森林中腐爛的尸骨和哭號的靈魂，傾聽著悼亡的禱文。