《環太平洋》

電影的大規模毀滅之年還在繼續。最近重新啟動的超人，《鋼鐵英雄》，恰如其分地被指責為以家庭娛樂的名義向城鎮傾倒垃圾。2013年的另外幾部大片，包括據說兒童會愿意買賬的《特種部隊2：全面反擊》，已經在隨心所欲地推倒摩天大樓，就跟玩撞柱游戲似的。這下還加上了《環太平洋》，一部超大機器人跟超大異形激烈對毆的啟示錄，并對整個文明施以十二倍于地震當量的摧毀。

特別令人失望的地方在于，影片的導演和編劇之一是吉爾莫·德爾·托羅，一位曾經創造出《惡魔的脊椎骨》和《潘神的迷宮》里那種廣受好評、令人難以忘懷的幻想氛圍的墨西哥導演。跟蒂姆·伯頓一樣，德爾·托羅向來更擅長于構想古怪的生物，而不是講述故事來引發共鳴，但是在《環太平洋》里，他對任何與電腦制作的怪獸無關的東西都報以前所未有的漠視。

德爾·托羅和特拉維斯·比徹姆合作編寫的毫無邏輯可言的劇情，使得本片與《變形金剛》、《獨立日》或《鋼鐵俠》和《哥斯拉》的任何相似之處，看上去都像是有意為之的“巧合”。

影片最奇怪的地方在于，故事情節全都被托付于片頭字幕出現之前的蒙太奇鏡頭。隨著劇情展開，Jaeger對陣Kaiju的戰斗回合已經持續了數十年，這也就意味著，剩下的兩個小時里已經沒有太多的故事可講。讓人意外的是，片中沒有英雄主義，沒有拯救，沒有對障礙的克服或對問題的解決。相反，只有身著各色粗糙軍裝、由查理·漢納姆、伊德瑞斯·艾爾巴以及另外一些不太出名的演員扮演的類型化角色站在他們陰暗的總部里，圍繞著誰應該成為漢納姆先生新的搭檔這樣令人困惑的小事展開爭論。這些人物身上表現出的個性并不比他們的機械伙伴更多，而且世界上的文明人類全都遭到徹底忽略——除非是需要他們在Kaiju和Jaeger的劇烈打斗中被大量殺死的時候。

要是你有興趣觀賞兩個巨人以慢動作互相捶打、同時在他們四周還環繞著傾瀉的雨水和噴射的海水，那么《環太平洋》還值一張票的價格。場面效果無疑是非常壯觀，甚至稱得上令人驚嘆。作為一部關于一堆不存在的玩具的冗長、喜怒無常的商業制作，這部影片是那種無害而空洞的幻想片，只要手里有150萬美元可以隨便花，任何一個11歲的男孩都能拍出來。它不像低劣而帶有性偏見的《變形金剛》那樣表現出具有主動攻擊的特權。然而就其涉及到摧毀數百幢建筑卻絲毫不對這一過程可能會殺死居住其中的無辜者表示關切而言，這部電影當中有某種令人作嘔的成分。在一個類似的大破壞場景頻繁出現在新聞中、在關于中國洪災和加拿大鐵路事故的報道中的時代，我們或許會對集中了各種特效的暑期檔電影尚能提供些許逃避的那些日子感到格外懷念。

保羅·托馬斯·安德森的上部電影，《血色將至》，是過去十年里獲得最多好評的影片之一，這也就意味著，隨后的這部《大師》必屬最受期待作品之列。有消息說，它將會是一部關于山達基教創始人L.·羅恩·賀伯特的略加掩飾的傳記片。這更進一步刺激了人們的胃口。湯姆·克魯斯會怎么想呢？

《大師》這部威尼斯電影節獲獎影片令人驚訝的地方在于，盡管菲利普·西摩·霍夫曼這個角色無疑是受到賀伯特的啟發，他卻并非影片的主題。話題人物歸于杰昆·菲尼克斯扮演的弗雷迪·奎爾（靈感來自約翰·斯坦貝克），一個年輕的二戰退伍兵，他在1950年離開海軍時沉溺于酒精和自己的陽具，已是一個身心嚴重受損的人。在一些完全可以是直接從《在路上》里面摘取的場景中，弗雷迪到處漂泊，直到他擅自登上一艘郵輪，這艘郵輪當時正被一個新的、與山達基教不無相似之處、名為“原理”的組織租用。該組織的領袖是霍夫曼先生扮演的蘭開斯特·多德。

《大師》是一個年輕人尋找家庭替代物的故事。和安德森其他幾部影片一樣，它講的是一位強有力的主教和一位天真、但卻野心勃勃的助手之間的父子斗爭。同時關注著他們二人的是多德的妻子佩吉——艾米·亞當斯出色的扮演簡直會令麥克白夫人都感到驕傲。

不過，《大師》還是屬于它的兩位主要演員。霍夫曼先生巨細無遺地向我們展示了一幅自大狂的肖像，這個人物時而優雅自信、頗具教授派頭，時而像是個愚蠢的大叔，時而又爆發出好斗的一面——一旦他處在人們注意力之外。至于菲尼克斯，他塑造的身軀佝僂、一直在喃喃自語、性格粗野的弗雷迪令人想起羅伯·德·尼羅和馬龍·白蘭度。片中有一些史詩性的戶外場景，由神話般的遠景和安德森那標志性的、嫻熟的跟拍鏡頭構成。但在菲尼克斯和霍夫曼同處一室的時候，這些鏡頭才達到最激動人心的效果。

一如在《血色將至》中那樣，即便是最普通的場景也被“電臺司令”樂隊的約翰尼·格林伍德細微的切分音符賦予了一種緊張不安的氣氛。總體而言，這不是一部讓人放松的電影。它嚴肅而尖銳，有著散亂而簡略的結構，選取了處在1950年代的弗雷迪和多德生活中的幾個片段，但其間發生的事情則留給觀眾去推測。

正因為影片是如此精彩，你會覺得自己希望安德森歸根到底拍的就是那部略加掩飾的傳記片。《大師》片長達兩個多小時，人們卻感覺不到時間的流逝。但是你離開的時候會多少有些沮喪，因為影片沒能用另外一或兩個小時講講蘭開斯特·多德本人的故事。