布萊恩·伊諾：拓展言語和音樂的邊界

對于已經年過六十的布萊恩·伊諾來說，目前生活中最大的驚喜并不在于他作為當今世界最受推崇的唱片制作人之一，仍在跟諸如U2和酷玩這樣的樂隊合作推出白金銷量的專輯。甚至也不在于他在身為獨立藝術家的生涯當中已經保持高產長達四十年，還在過去兩年里發表了三張專輯。

毋寧說，最大的驚喜是他積極的態度。

“近來我非常吃驚地意識到，我是個樂觀主義者，相信人們幾乎有能力無限地自我改造和自我修正，而且，如果我們足夠聰明的話，我們的確能夠創造出我們想要的未來。”他說。鑒于伊諾那兼收并蓄、極具特色的頭腦體操，我們的談話當中，僅僅有一部分是關于他前不久由Warp公司發行的新專輯《鐘間鼓》 （Drums Between The Bells）的。

向伊諾提問——比如說，關于歌詞或是他寫歌的步驟——一小時后你會帶著一些涉及音樂、歷史和科技的宏大觀念的難以概述的條目，以及一份足夠你全身心投入地讀上一個月的書目離開。在最近一次電話采訪中，伊諾熱情洋溢地討論了進化論，博爾赫斯的元虛構，云音樂服務對創造性產生的影響，以及為什么“音樂”本身已經是個過時的字眼。（他建議用“sonema”來代替，并已經為此設計了一款應用程序，據他說，這個字眼的含義是“浸入聲音與環境”，更適用于21世紀。）

不僅如此，他還解釋了《鐘間鼓》這張與年輕的英國詩人瑞克·霍蘭德合作而成的專輯背后的想法，那是對人聲演繹之局限性的一次測試。

為此，伊諾邀集了幾位有著獨特嗓音的熟人——一位圖形設計師，他的健身房的一位工作人員——讓他們朗誦霍蘭德的詩句，這些微博長度的詩句（例如：“創造會飛的新色彩”）以強調的語氣表現了宇宙的奇跡和藝術家的抱負。然后伊諾將這些錄音加以延伸或變調，令說話者的發音與語調發生扭曲，從而將歌曲推進到一個完全人造的領域，還給它們配上一條聽上去像是故障音似的電子聲軌。

在像“Bless This Space”和“The Real”這樣的曲目中，音響效果是一種空洞的唱-念，既讓人想到布萊希特式的“念唱法”（Sprechstimme），又像是地鐵里那種機器人一般拼合在一起的提示聲。

“最終我想獲得的，”伊諾說，“是一種在言語和歌曲之間的光譜中占據一個略有差異的位置的東西。因此它既不僅僅是言語，也不僅僅是歌曲，而是介乎二者之間的某種混雜體。”

這張專輯的誕生部分緣于一貫引領伊諾作品的實驗精神，另一部分則是他因長期從事傳統流行音樂制作而遭遇限制和煩惱的結果。他像玩玩具一樣錄制說話聲的實踐可以追溯到1970年代，當時他正在嘗試從Roxy Music樂隊的鍵盤手和技術專家轉型，最初獲得了一個影響大、名氣小的獨立藝術家的身份，繼而成了一個極具影響并廣為人知的制作人和合作人，參與過戴維·鮑伊的“Low”、“特寫頭像”樂隊的“Remain in Light”和U2的“The Unforgettable Fire”等標志性專輯的制作。

近年來伊諾還在他的資歷中增加了公共知識分子一項，他在博物館舉行講座，并擔任朗諾基金（Long Now Foundation）的理事，該項基金關注的是未來一萬年的人類生活。基金的領導者是麥特·瑞德雷（Matt Ridley）這樣的科學家，他也是《理性的樂觀主義者：繁榮如何實現進化》（The Rational Optimist： How Prosperity Evolves）一書的作者，伊諾相信，與對千禧年的悲觀主義態度相反，文明狀況實際上一直都在改善。2010年他在英國參與了布萊頓藝術節，除了他的視聽裝置作品“7700萬幅繪畫”（77 Million Paintings），還包括一場名為“樂觀主義的理由”（Reasons for Optimism）的研討會。

這種開放的心態延伸進了他的作品。變異成某種半人形式的人聲或許會嚇到一些聽眾，《鐘間鼓》最初的反饋也是毀譽參半。但大約十年前當伊諾開始探尋言語中的音樂性時，他從中發現了顛覆流行音樂的一些基本原則的潛力。

“流行音樂的整個歷史都建立在第一人稱單數的基礎之上，偶爾會有第三人稱單數突然闖入。”他說。（為了闡明他的觀點，他臨時模仿了一段新潮青少年的淺吟低唱：“我是這個，我是那個，你這樣做，你是這個……”）“我對將整首歌曲建立在某個個人敘述基礎上這種觀念感到非常厭倦。于是我開始嘗試去除那種認為歌曲中的人聲就是歌曲本身之聲并成為歌曲意義之核心的觀念。”

通過操控這一基本的人類交流手段，他說：“就可以把人聲跟人們習慣上賦予它的情感分離開來，因此它在情感上就變得更加模棱兩可；這也就意味著聽眾獲得了更大的闡釋空間。”

2002年，他在一次學生的多媒體演出中結識了24歲的霍蘭德，第二年他們開始合作。伊諾是個不斷修修補補的人，他工作室的書架上塞滿了未完成的作品。他開始將有潛力的音軌存進他電腦中一個名為“Hollandry”的文件夾里。隨后幾年里，一旦伊諾的時間安排允許，倆人就會碰面。

談到他關于錄音室作品的哲學時，伊諾用了另一個比喻：牛仔對農夫。唱片錄音室里發生最多的事情就是單調的重復，在同一片土壤上一遍一遍耕作，以求作出微小的改進——難以忍受地無聊，在他看來。伊諾寧愿把自己看成是個牛仔——或者說得更好聽點，一個探礦者——持續探索新的領域，從不在同一個地方待太長時間。

“在日常生活中我是個非常不愿意冒險的人，”伊諾說，“我每天走同一條路線，在同一家餐館吃飯，通常連事物都很少有變化。我在錄音室之外很少探險，在那里我想做的只有探險。我受不了重復做某件事，或是想到我正在做一件重復的事情。”

他停了一會兒。“當然，跟所有人一樣我一直在無止境地重復自己，但一般情況下，我并不知道自己在這么做。”他加上一句，笑了。