布萊恩·伊諾：拓展言語(yǔ)和音樂(lè)的邊界

對(duì)于已經(jīng)年過(guò)六十的布萊恩·伊諾來(lái)說(shuō)，目前生活中最大的驚喜并不在于他作為當(dāng)今世界最受推崇的唱片制作人之一，仍在跟諸如U2和酷玩這樣的樂(lè)隊(duì)合作推出白金銷(xiāo)量的專(zhuān)輯。甚至也不在于他在身為獨(dú)立藝術(shù)家的生涯當(dāng)中已經(jīng)保持高產(chǎn)長(zhǎng)達(dá)四十年，還在過(guò)去兩年里發(fā)表了三張專(zhuān)輯。

毋寧說(shuō)，最大的驚喜是他積極的態(tài)度。

“近來(lái)我非常吃驚地意識(shí)到，我是個(gè)樂(lè)觀主義者，相信人們幾乎有能力無(wú)限地自我改造和自我修正，而且，如果我們足夠聰明的話，我們的確能夠創(chuàng)造出我們想要的未來(lái)。”他說(shuō)。鑒于伊諾那兼收并蓄、極具特色的頭腦體操，我們的談話當(dāng)中，僅僅有一部分是關(guān)于他前不久由Warp公司發(fā)行的新專(zhuān)輯《鐘間鼓》 （Drums Between The Bells）的。

向伊諾提問(wèn)——比如說(shuō)，關(guān)于歌詞或是他寫(xiě)歌的步驟——一小時(shí)后你會(huì)帶著一些涉及音樂(lè)、歷史和科技的宏大觀念的難以概述的條目，以及一份足夠你全身心投入地讀上一個(gè)月的書(shū)目離開(kāi)。在最近一次電話采訪中，伊諾熱情洋溢地討論了進(jìn)化論，博爾赫斯的元虛構(gòu)，云音樂(lè)服務(wù)對(duì)創(chuàng)造性產(chǎn)生的影響，以及為什么“音樂(lè)”本身已經(jīng)是個(gè)過(guò)時(shí)的字眼。（他建議用“sonema”來(lái)代替，并已經(jīng)為此設(shè)計(jì)了一款應(yīng)用程序，據(jù)他說(shuō)，這個(gè)字眼的含義是“浸入聲音與環(huán)境”，更適用于21世紀(jì)。）

不僅如此，他還解釋了《鐘間鼓》這張與年輕的英國(guó)詩(shī)人瑞克·霍蘭德合作而成的專(zhuān)輯背后的想法，那是對(duì)人聲演繹之局限性的一次測(cè)試。

為此，伊諾邀集了幾位有著獨(dú)特嗓音的熟人——一位圖形設(shè)計(jì)師，他的健身房的一位工作人員——讓他們朗誦霍蘭德的詩(shī)句，這些微博長(zhǎng)度的詩(shī)句（例如：“創(chuàng)造會(huì)飛的新色彩”）以強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣表現(xiàn)了宇宙的奇跡和藝術(shù)家的抱負(fù)。……