布萊恩·伊諾：拓展言語和音樂的邊界

對于已經年過六十的布萊恩·伊諾來說，目前生活中最大的驚喜并不在于他作為當今世界最受推崇的唱片制作人之一，仍在跟諸如U2和酷玩這樣的樂隊合作推出白金銷量的專輯。甚至也不在于他在身為獨立藝術家的生涯當中已經保持高產長達四十年，還在過去兩年里發表了三張專輯。

毋寧說，最大的驚喜是他積極的態度。

“近來我非常吃驚地意識到，我是個樂觀主義者，相信人們幾乎有能力無限地自我改造和自我修正，而且，如果我們足夠聰明的話，我們的確能夠創造出我們想要的未來。”他說。鑒于伊諾那兼收并蓄、極具特色的頭腦體操，我們的談話當中，僅僅有一部分是關于他前不久由Warp公司發行的新專輯《鐘間鼓》 （Drums Between The Bells）的。

向伊諾提問——比如說，關于歌詞或是他寫歌的步驟——一小時后你會帶著一些涉及音樂、歷史和科技的宏大觀念的難以概述的條目，以及一份足夠你全身心投入地讀上一個月的書目離開。在最近一次電話采訪中，伊諾熱情洋溢地討論了進化論，博爾赫斯的元虛構，云音樂服務對創造性產生的影響，以及為什么“音樂”本身已經是個過時的字眼。（他建議用“sonema”來代替，并已經為此設計了一款應用程序，據他說，這個字眼的含義是“浸入聲音與環境”，更適用于21世紀。）

不僅如此，他還解釋了《鐘間鼓》這張與年輕的英國詩人瑞克·霍蘭德合作而成的專輯背后的想法，那是對人聲演繹之局限性的一次測試。

為此，伊諾邀集了幾位有著獨特嗓音的熟人——一位圖形設計師，他的健身房的一位工作人員——讓他們朗誦霍蘭德的詩句，這些微博長度的詩句（例如：“創造會飛的新色彩”）以強調的語氣表現了宇宙的奇跡和藝術家的抱負。……