布萊恩·伊諾的隨遇而安

英國最偉大的文化變色龍布萊恩·伊諾希望我們都能慢下來，放松并被藝術清空。

“我知道這聽上去一定會很糟糕，”布萊恩·伊諾在他位于諾丁山的工作室邊喝茶邊說，“這篇文章出來以后人們會說，‘又是個操蛋的嬉皮。他們這幫人怎么還不死？’”伊諾悠悠地品了一口他的“牙買加之花”牌芙蓉茶——跟他的觀點似乎非常相配的一種飲料。

他錯了。在當下這個時代，人們崇拜那些躲在閣樓里辛勤耕耘的藝術家，期待他們有一天會下到凡間來展示他的杰作，而伊諾想做的卻是指示出另外一套關于藝術如何創造、如何運作以及我們為什么需要它的看法。必須承認，如果他只是個普通的凡人，你不會對他另眼相看，但伊諾是英國不斷地偏離常軌、最富有創造力的人物之一：氛圍音樂的教父，視覺藝術家，《前景》（Prospect）雜志的專欄作家，Roxy Music樂隊鍵盤旁一度受到捉弄的舞曲天才，使U2、特寫頭像、戴維·鮑伊和酷玩的音響如此引人注目的唱片制作人。

伊諾移開茶杯，給我畫了一張圖表。這張圖表把我的訪談變成了一場由一位閱讀廣泛、善于沉思的紳士授予的文雅的講座。在幾個小時里，他一會威脅要對我施以暴力，一會又教我怎么造船，聊起沖浪，并向我解釋為什么宗教與性和毒品類似。

在這張圖表的一側，他寫下了“全面操控”；另一側寫的是“隨遇而安”。“我們向來將榮耀賦予光譜中的全面操控這一側，”他說，“我們為這一側準備了諾貝爾獎。”他的看法是，我們通常會相信，全面操控就是與偉人們——莎士比亞、畢加索、愛因斯坦、瓦格納——有關的東西。……