布萊恩·伊諾的隨遇而安

英國最偉大的文化變色龍布萊恩·伊諾希望我們都能慢下來，放松并被藝術(shù)清空。

“我知道這聽上去一定會很糟糕，”布萊恩·伊諾在他位于諾丁山的工作室邊喝茶邊說，“這篇文章出來以后人們會說，‘又是個操蛋的嬉皮。他們這幫人怎么還不死？’”伊諾悠悠地品了一口他的“牙買加之花”牌芙蓉茶——跟他的觀點(diǎn)似乎非常相配的一種飲料。

他錯了。在當(dāng)下這個時代，人們崇拜那些躲在閣樓里辛勤耕耘的藝術(shù)家，期待他們有一天會下到凡間來展示他的杰作，而伊諾想做的卻是指示出另外一套關(guān)于藝術(shù)如何創(chuàng)造、如何運(yùn)作以及我們?yōu)槭裁葱枰目捶ā１仨毘姓J(rèn)，如果他只是個普通的凡人，你不會對他另眼相看，但伊諾是英國不斷地偏離常軌、最富有創(chuàng)造力的人物之一：氛圍音樂的教父，視覺藝術(shù)家，《前景》（Prospect）雜志的專欄作家，Roxy Music樂隊(duì)鍵盤旁一度受到捉弄的舞曲天才，使U2、特寫頭像、戴維·鮑伊和酷玩的音響如此引人注目的唱片制作人。

伊諾移開茶杯，給我畫了一張圖表。這張圖表把我的訪談變成了一場由一位閱讀廣泛、善于沉思的紳士授予的文雅的講座。在幾個小時里，他一會威脅要對我施以暴力，一會又教我怎么造船，聊起沖浪，并向我解釋為什么宗教與性和毒品類似。

在這張圖表的一側(cè)，他寫下了“全面操控”；另一側(cè)寫的是“隨遇而安”。“我們向來將榮耀賦予光譜中的全面操控這一側(cè)，”他說，“我們?yōu)檫@一側(cè)準(zhǔn)備了諾貝爾獎。”他的看法是，我們通常會相信，全面操控就是與偉人們——莎士比亞、畢加索、愛因斯坦、瓦格納——有關(guān)的東西。這些人，他說，全面操控著他們選定的領(lǐng)域，獨(dú)自奮戰(zhàn)，從不需要其他任何創(chuàng)造性的輸入。至于隨遇而安，這個概念已經(jīng)變得相當(dāng)?shù)土樱核饾u變成了我們剩下的人在面對天才之作時的反應(yīng)。“我們傾向于把隨遇而安這一側(cè)理解成一種奢侈品，一種當(dāng)你已經(jīng)完成了找工作、解決養(yǎng)老金之類的正經(jīng)事之后，額外獎勵給自己的東西。我得說，這是完全錯誤的。”

“控制和放手必須保持平衡。這很難做到——控制形勢，然后順其自然，然后整體掌控。在過去的這幾千年里，我們在技術(shù)方面取得了驚人的進(jìn)展。我們更加珍視實(shí)施控制的那一面而忽略了順其自然的這一部分。”

伊諾2006年的視聽裝置作品“7700萬幅繪畫”被他稱為生成性藝術(shù)（generative art）。他用彩色畫出一些抽象的圖像，切碎并用隨機(jī)播放的軟件把它們投射在一面發(fā)光的屏幕上。這些圖像出現(xiàn)、變形然后互相融入，接著又被新的形態(tài)取代。“我更感興趣的是人們會如何對此加以體驗(yàn)。我的作品沒有敘事性。沒有什么事情發(fā)生，人們只是到這兒來，在一種沉思的狀態(tài)中呆上幾個小時。我想，‘還有什么與此類似呢？’有人在一個陽光燦爛的日子里坐在鄉(xiāng)野的土地上，看著河流；有人坐在城里一座教堂背后，完全沒有宗教目的。這有點(diǎn)像是想要平靜下來，保持靜止。”