美國人：懷念恨蘇聯的年月

羅尼·鄧恩是一位曾紅遍貨運汽車停車場和體育館的美國鄉村歌手。他喜歡蘇維埃藝術。今年夏天，我替某電臺去納什維爾采訪鄧恩的時候，他先是向我展示了格拉西莫夫和季姆科夫的印象派作品，然后開始反客為主地采訪我：我上次去莫斯科的時候那兒怎么樣？交通如何？我什么時候學的俄語？為什么學的？我滿地找牙地告辭，暗忖道“這也是一病人，病得還挺重”。我太了解了，對蘇維埃的迷戀也曾是我大半生的頑癥：這個帝國全方位地引起我欲罷不能的驚奇和惡心。

這東西曾支配過我們的軍隊、學校和媒體，雖然二十年前低迷了一下——當它終于玩兒完了的時候——不過它在美國生活中作為一個不被承認的缺席者依然強大，甚至也許比過去更厲害——我們生活在這樣一個國家：其靈魂上有一個蘇聯那么大的空洞。

我和羅尼·鄧恩一樣來自得克薩斯，寧死不赤化簡直就是我們州的標語。1984年夏天，羅納德·里根總統私下宣稱“五分鐘內開始轟炸俄國”的玩笑不慎公開后，他蒞臨本城，順利獲得連任。那年達拉斯的共和黨全國大會成了冷戰瘋子的節日。在那樣的氛圍中，叛逆很容易：學俄語。在全達拉斯唯一的高中里，我就以此對俄國人民示好。我決定要成為一名讓蘇聯名揚天下的駐外通訊員，就像哈里森·薩利斯伯里（Harrison Salisbury，二戰后首位駐莫斯科的紐約時報通訊員）、戴維·薩特爾（David Satter，前駐莫斯科通訊員，俄羅斯及蘇聯問題專家，著有關于蘇聯解體及后蘇維埃時代俄國的系列書籍）、赫德里克·史密斯（Hedrick Smith，前紐約時報記者和編輯，普利策獎獲得者，研究過蘇聯改革問題）一樣。去蘇聯！揭開面紗！出書！容易！

也許是受到我囫圇吞棗學的Ю、Я們鼓舞，我的祖父母帶著我加入了一個游覽蘇聯五大城市的旅游團。1985年夏天，我們登上了去列寧格勒的飛機。我在那兒找到了我想要的一切——一個分崩離析的世界：蕭瑟但充滿異域風情。從我們的旅館房間看出去，是一座未完工的建筑，泡在一大坑臟水里。電視里在播出工廠、米哈伊爾·戈爾巴喬夫和芭蕾舞。從客車窗戶看出去，各種冷冰冰的招牌讓我——一個蹩腳的俄語初學者——受寵若驚：書店名叫書店，飯店叫飯店。我們被國際旅行社（簡稱國旅Intourist）——蘇聯唯一的旅行社——看管起來，導游的英語流暢可愛，但每當我糟踐她的母語時，都激起她一臉共產黨干部般的蔑視。蘇維埃對它無知的美國旅游者們（“親愛的客人們”）的照料真是讓我們擔當不起。每頓飯都是酒宴，其間有無數國旅安排的文化展示或“交流”，來交流的都是戰戰兢兢的當地記者。看守一不在，人們就圍了過來。在埃里溫（今亞美尼亞首都），友好的亞美尼亞人民請我們參加他們的聚會，給我們放藝術體操伴奏帶。我對搜集宣傳制品著迷，于是他帶我去了家偏門的店。我抓著一張張光榮屬于工人階級的海報欣喜若狂，他在一旁嘆氣。

當我回到達拉斯時，我還深深地懷念著那種蘇維埃式的關照。后來我意識到，這種關照從未遠離我：畢竟有那么多蘇聯導彈對著我的家鄉——一個除了市中心旋轉停車樓以外沒什么值得一轉的地方。啟示錄里的世界末日有可能就從我們的旋轉停車樓開始啊！這趟蘇聯之旅有著一種矯枉過正的效果：回來以后，我沒再接著學俄語，因為我在旅行途中意識到這真是一門很難學的語言。蘇聯解體的時候，我和其他美國人一樣漠不關心，直到前蘇聯的移民一批批來到美國：參加阿富汗戰爭的老兵、藝術家們，還有普通的非法滯留者們。他們用我聽懂的俄語給我說笑話，還給我介紹1985年的蘇聯地下搖滾——早知道有這種東西我當時就聽了。有時我遇見一些前蘇聯的孩子，他們問我，美國人對蘇聯的什么東西感興趣。我該怎么跟他們說實話呢？“我們不感興趣”？我們所渴求的只是威懾，而蘇聯偶然滿足了我們（在地圖上也很好找）。如果說有誰比我們還懷念冷戰的話，無疑只有弗拉基米爾·普京總理和約翰·麥凱恩參議員這一對了。真讓人想念過去的時光啊：危險、超現實，都因為我們根本記不得那最早是關于什么的，只記得突然間有個可怕的東西讓我們覺得我們在世界上還是不錯的，而現在那東西沒了。俄國人民有幸紀念蘇聯解體，是因為他們熬過了那些古怪的夢魘，而我們之所以沉默，是因為我們還根本沒醒過來。