朝鮮邊境的中國商人

朝鮮從來不缺機會，也不缺“潛規則”。反而是這種機會和潛規則過盛，造就了機會主義，把朝鮮生意變成了一場賭局。只不過，如果在這個未開化的封閉市場中，商人都變成了玩弄千術的賭徒，你又怎么能奢望朝鮮這個“莊家”按規則出牌呢？

走近這個群體比記者想象中難。

“朝鮮仍是一片尚未開墾的商業處女地。”在丹東，這幾乎是所有邊貿商人的固定開場白。他們更愿意談論市場、商機、各種財富傳奇。的確，隔江相望就是朝鮮最大的邊境城市新義州。過去二十多年，各種物資經由這些邊貿商人之手穿過中朝友誼大橋抵達新義州，換回的，是礦產、木材、海產品、藥材，甚至最直接的美元。那是他們的黃金時代。

然而鮮為人知亦被人避而不談的是，即便在他們最風光的時代，他們也很難擺脫“討債”的命運。

討債就意味著生意失敗、困于朝鮮、求告無門？不，事實上，那些討債無路甚至被朝鮮方面掃地出門的中國投資者，包括本刊曾經報道過的西洋集團，僅僅是這個朝鮮討債人群體的冰山一角。

這是對朝貿易中一個獨特的群體。變幻莫測的朝鮮政治、經濟風云，讓這個“幾十、上百人”的群體并不獨立，也不固定。它如同邊貿商人圈子里的一道陰影，徘徊在所有人的身后。不管你是成功者還是失敗者，不管你是“急先鋒”、“關系戶”，還是“中間人”，似乎都逃脫不開這道陰影。于是，當邊貿商人們前仆后繼地開墾“商業處女地”時，討債人的故事也在不斷更新。

一邊賺錢一邊討債

盡管中朝貿易降低至歷史“新低”的報道此起彼伏，但在中國最重要的對朝貿易口岸—丹東，對朝貿易與投資仍然是邊貿商人們生活的重心。

與很多邊貿商人一樣，李揚的公司設在丹東市緊鄰鴨綠江的佳地廣場。記者見到他的時候，據說他剛剛接待了遼寧某企業派來的代表。這個企業之前在朝鮮投資了上億元的礦產生意，因“合同糾紛”與朝鮮方面鬧得沸沸揚揚，如今討債無門，“他們想盡了辦法，現在卻連朝鮮大門都進不去。”李揚告訴記者，“現在他們只求收回一點成本。”

事實上，這樣的遭遇，在中朝邊貿商人中屢見不鮮，大小都有。李揚明白對方找上門來，多半是期望他出手接管生意—畢竟在朝鮮，李揚關系更熟，路子更多，通過這種轉讓的方式，這個企業也許還能收回部分投資。

但是李揚拒絕了。他只給對方提了幾點建議，讓他們考慮放棄大宗投資，改做小額投資，“這段時間朝鮮房地產放得開，投建材廠就不錯，見好就收。”李揚預計，如不出意外，他們也能在一兩年內賺回損失。不過，“對方雖然滿口感謝，表情卻很失望”，李揚感嘆說，“他們要不放棄，老像這樣想玩大的，我看債是永遠收不回來了。”

李揚這樣說，并非落井下石。作為碩果僅存的丹東早期邊貿商人之一，李揚與朝鮮的政府、商社打了二十多年的交道，算是成功者，他如今在朝鮮境內的投資項目包括了船舶運輸、服裝廠、礦廠等，多達10個，金額都在千萬元級別。

但同時，他也是朝鮮方面的“大債主”之一，“九幾年對朝貿易的高峰時期，朝鮮對李揚的欠賬超過了2000萬美元。”李揚的合伙人周斌告訴記者，20多年來，李揚一直在清賬，但現在他手上的欠款總額仍然高達1億元。僅僅幾天前，李揚還前往平壤與一家商社的會長大吵了一架，就是為了“討債”。

據說，由于李揚安排的中方負責人監管不力，這家商社將雙方“合資合作”礦廠的前期收入全部拿走上交給了國家。“別說我們的投資回報，連再生產的錢也沒留下”，再加上設備損壞，現在李揚在朝鮮投資數百萬美元的這個礦廠已完全停產。

“這筆錢是肯定拿不回來了，”李揚說，他基本不抱拿回這筆錢的希望，與人爭執純粹是為爭取下一步全面的管理權，“停產對雙方都沒好處，只有繼續生產，損失才有可能收回。” 可以說，“鬧而不僵”，是李揚“討債”多年總結下來的有效經驗。

1997年前后，李揚的討債生涯最為激蕩，這個搞文化工作出身的斯文商人甚至還動過武。當然打架也是有講究的。李揚說，當年因為朝鮮某銀行不承認他一筆上千萬元的擔保，他得人指點，帶著十幾個工人到銀行“鬧事”—事先自己人都通了氣，“氣勢上要過激，但打得要有分寸”。

還款計劃，其實才是在朝鮮討債的核心。按照朝鮮方面的制度，不管是商社還是銀行，都沒有權力“私自”還款，債務一旦形成，要讓他們拿出錢來，必須爭取到朝鮮方面國家的還款計劃。否則一切都是“浮云”。

沒有安全感的賭局

在朝鮮做生意，難免“被欠債”，這跟朝鮮獨特的政治、經濟體制有關。但是，二十多年來，依附于朝鮮的邊貿商人卻始終前仆后繼，就像李揚所說，因為朝鮮的機會實在太多了。

90年代初，朝鮮信息與經濟發展極度滯后的封閉特點，對應著極簡單的貿易方式和超高額的利潤率。在中國銷不出去的貨，拿到朝鮮便可以以五倍、十倍，甚至更多利潤的價格銷售；而如果朝鮮方面付不出錢提出以貨易貨，則更加劃算。如鐵礦粉，在國際均價為每噸200美元時，朝鮮的價格只需50美元。轉手之間，利潤便漲了三倍。如果再把它銷售回去，標價又變回了國際標準。

“誰都停不下來，簡直就像在比賽。”如今在丹東朝韓風情街擁有一個小食店的田允浩回憶著當時的瘋狂。他在遼寧的糧食局有路子，便常常有朝鮮的商社找上門來。每到春天朝鮮就很缺糧，往往頭一批剛剛運過鴨綠江，另一家商社又來求購面粉，“即使報高價他們也認”。按慣例，商社會先付清20%～30%的貨物，剩下則“等有貨了再補上”。當時誰也沒空在意這個漏洞，因為一夜致富的例子正鮮活又接連不斷地上演著。

據2001年中國駐朝大使館經濟商務參贊處的一份報告，朝鮮貿易公司（均為國營）對我國公司拖欠的欠款，自1992年到1996年上半年累計達2.3億美元左右。而另一方面，丹東的商人還在不斷加大投資和借貸，邏輯很簡單：在一個看似穩贏的賭局上，籌碼越大才贏得越多。

可如果說這是一個賭局，賭局的另一邊畢竟坐著莊家。1997年，朝鮮停止廢鋼材出口，熱火朝天的鋼材生意戛然而止，丹東的邊貿圈子立即哀鴻遍野。“原本朝鮮運出來的都是完好的設備，卻被當作廢鋼材賣，只要轉手就能凈賺幾十倍，很多人都投了大錢進去，也都自此被‘套牢’了。”

這一次政策變動形成了第一批真正意義上的討債人，而此后類似的變動還有更多。當時，對朝最有實力的一批邊貿企業接連倒閉。其中最廣為人知的例子是，至今仍被視為對朝邊貿“標桿”的朝鮮族商人崔秀鎮，有知情人透露，朝鮮方面對他的欠款高達10億元，而他在中國境內的借貸是4000多萬元——從這個意義上說，這個賭局，全看你資金鏈是否撐得住，是否撐得到收回欠債。

如同崔秀鎮一樣的朝鮮族邊貿商人還有很多，因語言便利，他們多是早年對朝貿易的主力，而現在也是討債人的主體，同時，他們也多在中國舉債，糾纏于中朝“雙面債務”。

2005年，伴隨著朝鮮“以礦產換振興”計劃的出臺，朝鮮商社的代表開始在丹東出沒，用各種方式摸底價格。“他們只與商人接觸，對價格的了解比我們還詳細。”林文敏說，朝鮮人在貿易中變得越來越主動，“也許是不想再犯1996年時鋼材貿易的錯誤。”

又比如說，朝鮮商社甚至開始做預算。令后來在朝鮮經營礦廠的田允浩哭笑不得的是，預算中有一項“員工家屬工資”。“朝鮮的商社都是國營，與他們‘合資合作’就表示，你不但要養員工，還要養員工的家屬。”當第一次見識到這份預算表時，田允浩就感嘆，好時光一去不返了。

換句話說，這種一邊掙錢一邊欠債的賭局你敢玩嗎？

田允浩最終退出了邊貿商人的圈子，經營起了小食店。然而，更多的邊貿商人留在了“賭桌”上，比如李揚，“只要沒離場，總是有機會”，甚至，這場賭局中的失敗者，那些已經破產的討債人，也依然緊緊依附朝鮮這座金礦，頑強地生存下來。

“下一個好時光”

過去二十多年，各種物資經由這些邊貿商人之手穿過中朝友誼大橋抵達新義州，換回的，是礦產、木材、海產品、藥材，甚至最直接的美元。那是他們的黃金時代。

即便對朝貿易充滿著不穩定因素，即便討債人的故事每天都在更新、流傳，丹東的外貿公司還是如雨后春筍般成長，每天到丹東各類投資公司咨詢朝鮮業務的投資人更是絡繹不絕，一家投資公司的負責人說：“平均每天有近百起。”

據該公司負責人的估算，2012年中朝貿易總額在官方公布的近60億美元的基礎上，至少還應上浮20億美元。其中80%在丹東進行，而外來的邊貿公司在丹東占的比例也接近50%。“先談風險，再談機會。”這是該公司介紹投資朝鮮的必要步驟，不過很多投資人都表達著過于急切的投資欲望。

“有人一來就問利潤，連項目是什么都不管。”該負責人說，就在說話間歇，他就接到一個來自浙江的電話，對方表示他們組織了一個企業團，想到朝鮮考察，“最好本周就能定下項目”。

在投資公司之外，還有很多獨立的入朝渠道遍布丹東。在丹東市中心的鴨綠江大廈，兩位長住朝鮮南浦的華僑熱情地介紹著自己在朝鮮的各種頭銜和“特權”。他們的身份類似于獨立的投資中介。談到討債人，其中一人說：“討債人貪心，想花小錢辦大事，可是朝鮮人也不傻，為什么要讓你占便宜？”

朝鮮從來不缺機會，也不缺“潛規則”。反而是這種機會和潛規則過盛，造就了機會主義，把朝鮮生意變成了一場賭局。只不過，如果在這個未開化的封閉市場中，商人都變成了玩弄千術的賭徒，你又怎么能奢望朝鮮這個“莊家”按規則出牌呢？

二十多年來，李揚一直希望能夠脫離無序的商業環境，他已經很久沒有“安全感”了。采訪中，他滿懷希望地對記者談到了中朝黃金坪特區的開發，“如果通過這個口岸的開放，能夠建立起更加透明的投資渠道，建立更有序的朝鮮生意，這對丹東，對朝鮮都是最好。”在他看來，這也許是他討債人身份的唯一“出路”。