迷失玉米地

如果時光可以重現，我希望自己永遠都是那個玉米田里的守望者。

月光如水，萬象空明，剛剛剝去外皮的玉米堆成了小山。

奶奶、父親、母親，安寧地圍坐在玉米旁，父親握一把生了銹的螺絲刀，將一個個玉米剜出幾道縱溝，奶奶和母親的雙手，靈巧麻利地轉動著父親拋過來的一個個玉米，那金黃飽滿的玉米粒，紛紛揚揚，便散落了一簸籮新鮮糧食的清新的氣息。

二十年前的仲秋八月，一幅這樣的圖景刻進了我記憶的內核，任時間的磨礪，竟依然清晰如初。印象里，那幅圖景，安詳如云，明潤了我童年的眼睛，也將我童年的心境鑲了一道金色的邊。

院子里，一串串辮子似的老玉米，掛滿了老屋的檐下和院門兩邊的墻頭，成為莊稼人一道吉祥美麗的風景。玉米們就那么安靜地垂掛著，成熟的氣息溢滿了樸素的院落，院子里的一切，仿佛被一些幸福的味道浸透。蟈蟈架在石榴樹上“吱吱吱”地鳴著，石榴的枝葉挨著屋檐上的茅草，似乎在秋夜的涼爽里溫暖地敘談著一些有關收成的細語。豐收的玉米，豐盈著父親母親關于農家日子的憧憬，也豐盈著我關于秋天與明天的想象。

夜深了，父親在沒有剝完的玉米堆上覆上一層塑料布，又登上梯子，查看掛在墻頭上的玉米。母親高舉著燈盞，照亮父親伸出的雙手，托舉一抔感恩的心情，細細觸摸著季節與土地的情意，摸索著爬過月下一個秋天的高度。

借著燈盞的余光，父親撿起幾粒地上的玉米粒，小心翼翼地歸于盛糧的大甕。滿溢的大甕，熨帖著莊戶人家的日子，填充著又一個秋與冬的色調。

這個季節的玉米，賦予了我多許童年的快樂和想象。那些西山落滿霓虹的傍晚，我總是會和玩伴們一起跑進暖洋洋的田里，去逮趴在玉米上的蚱蜢，或是尋找破土而出的蟬幼。每到玩累了，我便坐在青紗帳里向著田外望去。那時候的我，世界很小，青紗帳外是小河，小河邊上就是我的家……

轉眼，那些半大的玉米就竄成了父親的高度。我和母親挎著籃子，鉆進密密的玉米地，去拔掉那些與玉米爭搶地盤的雜草。我們淹沒在無邊無沿的綠色的熱浪里，滿臉的汗水，紛紛滴落于玉米的葉上，如同一串陽光撒落的珍珠。母親，揩一把汗水，挎起籃子向前移走，嫩黃的玉米花，簌簌飄落于母親盤起的頭發上。我看到母親瘦小的身軀，頂著一頭渴望孕育出一莖熟秋的黃花，在玉米們的注目里，款款游走出一縷甜甜的秋天的風。

經歷過秋風的幾次緊吹，趕在石榴吐子之前，玉米飽脹的胸膛開始誘惑著孩子們的眼眸。求得母親的允許，我興高采烈地拎一個籮筐，一頭撲進氤氳著青稞酒般香甜氣息的田里，尋找那些又大又嫩的玉米，用力掰下，貪婪地裝滿我的籮筐。拎著秋天的饋贈回家，我和母親輕輕剝開它們的翠衣，齊整整的顆粒緊緊地抱在一起，瑩潤的嫩黃，總讓我想起奶奶鎖在木匣子里的那串年代久遠的珠子。將玉米一個個拋進柴火燒煮著的鍋里，壓上鍋蓋，只要半個小時的功夫，誘人的香氣就在灶房里四處飄蕩開來。跟在母親身后，焦急地看著母親輕輕地揭開鍋蓋，撲面而來的熱騰騰的甜香，已是把我迫不及待的心境轟然蒸透。

如今，不逢農時之秋，已有近二十年的歷史，我在中秋節回家，又回到那片承載了我痛苦與歡樂的土地，我發現舊時的風物再也不能看見。

河里早已經沒有了小伙伴們的歡聲笑語。即便是秋蟹肥的季節，他們也不愿光顧那條變色的河流。野地里沒有孩子玩耍，他們的父母也不愿讓自己的孩子變得像個野孩子，他們規規矩矩，早早戴上了眼鏡，在這個時節，躲在家里上網或者看電視。

更多的人不再關心地里的物產，因為他們已經失去了自己的土地——這個過程是他們自愿的，在他們看來，種地實在沒出息，也實在賺不了什么錢。

如今的我再回到鄉村，風霜洗去了曾經的熱情，只留下結結實實的冷漠。我知道，我已經是個異鄉人，我知道，我的故鄉已經面目模糊：童年的故事已經結束，一切已經不可避免的走向庸俗。