

大國背后的女人:
從國會演講到熊貓外交
1996年,宋美齡答記者問時說:“上帝讓我活著,我不敢輕易去死,上帝讓我去死,我決不茍且地活著?!?/p>
2003年,宋美齡去世后,大陸和臺灣分別對其給予高度評價。時任中國政協主席賈慶林發表談話說,宋美齡女士是中國近現代史上有影響的知名人士,她曾致力于中國人民抗日戰爭,反對國家分裂,期盼海峽兩岸和平統一、中華民族興盛。國民黨中央黨部宣布“深受臺灣人民愛戴,跨越三個世紀動蕩”的蔣夫人,溘然長逝。
“我們有一致的理想亦即貴國總統向全世界揭示的‘四個自由’,自由的鐘聲,聯合國自由的鐘聲,和侵略者的喪鐘響徹我國遼闊的土地?!?/p>
至今,依然有人在傳頌1943年宋美齡抵達華盛頓時膾炙人口、戲劇性十足的露面——她是第一位平民、也是第二位女性,受邀在美國國會演講。“她刻意挑了一件黑色長衫、配上綠玉。她被引導走下參議院議場中央走道的綠地毯,坐到主席臺上副總統華萊士的座位旁,引起全場騷動。”
宋美齡在結語中的一句話,獲得了滿堂彩,她斬釘截鐵地說:“我中國人民根據五年又半之經驗,確信光明正大之甘冒失敗,較諸卑鄙可恥之接受失敗,更為明智?!北娫鹤h事廳爆出了歷久不歇的掌聲。一名議員說他從來沒有見過這樣的場面,她差點讓他掉下眼淚。
以上是被人熟知的宋美齡美國國會演講的些許片段,有人說,中國為此感謝她。在外交領域,她的貢獻還有很多,比如,她開啟了中國的“熊貓外交”。
1941年9月14日,宋美齡向美國聯合救濟中國難民協會贈送大熊貓一只,以表示對其救濟中國難民的謝忱,所贈大熊貓系華西大學博物院院長、美國人格萊翰博士在西康省境內捕獲。9月22日,美國動物協會特派紐約市博物院動物專家蒂文由美國飛抵重慶,代表美國接收大熊貓。不久,宋氏三姐妹之一的宋藹齡亦宣布向美國贈送一只大熊貓。
1942年4月29日,由美國聯合救濟中國難民協會發起的全美兒童為大熊貓提名競賽揭曉,雄性大熊貓被命名為“潘弟”,雌性大熊貓被命名為“潘達”。
近日,臺北市中正紀念堂為了紀念宋美齡逝世10周年,展出“永遠的蔣夫人”特展,并推出1款蔣夫人抱著大熊貓的公仔商品,外觀和106天大的圓仔體型差不多。
據統計,在抗戰時期,光是宋美齡的對外演講為:對澳洲1次,對英國4次,對加拿大2次,對印度3次,對美國26次。
迄今保存在臺灣“國史館”的洋洋幾百萬字的宋美齡思想言論集可以見證當年的一切。
“最后的女王”:不僅是美麗、風度、地位和權力的化身
帕庫拉的《宋美齡傳》,英文原本的傳記名稱中,用了“女王”這樣的稱呼來定位宋美齡。帕庫拉說:“在很多方面,蔣夫人就是一位‘女王’。就像舊時代女王,蔣夫人認為自己凌駕于法律之上。比如,國民政府下令禁止在公共場合抽煙,但她照樣抽——這在中國歷史上是屢見不鮮的事實。”
1943年在美國訪問時,美國有工會鬧事,羅斯福夫人憂心忡忡。某日,兩位第一夫人聊天,美國的那位講起了這件煩心事,又問中國的這位,倘使這事發生在中國,你們會怎樣對待工會的頭頭呢?宋美齡不說話,舉起她的纖纖玉手,橫在她的玉頸那里,優雅地一拉……
人們都說,宋美齡接受了良好的西方教育,具進步思想。她自己也說,除了面孔,她什么都不是中國的,而是西方的。羅斯福夫人對蔣介石夫人那個手勢,除了驚訝之外,沒準還有點兒羨慕。
帕庫拉說:“對蔣夫人的個人價值觀也不怎么認同,我覺得她自認為優越于同胞的想法站不住腳。她的母親是貴族,但她的父親卻是個農民,如果她能意識到自己身份背景的雙重性,并且在個人做派上少裝女王,她或許能更有作為。”
每逢蔣介石會見重要外賓時,宋美齡總是親自出馬做翻譯,因為她是最懂得抓住蔣說話重點的人,也只有她才可以順暢地將蔣介石的浙江話,翻譯成糅合了喬治亞州與波士頓口音的流利英語。
宋美齡還被譽為“中國空軍之母”。美國女飛行家路易斯·薩頓有句名言:“女人天生就比男人更適合駕駛飛機?!?934年,宋美齡擔任國民政府航空委員會秘書長,參與組建中國空軍,將女性的特殊印記銘刻在中國航空史上。
宋美齡對空軍情有獨鐘,一生最喜歡佩戴的胸飾即為空軍飛行徽章。她深知空軍在現代戰爭中的重要地位,也明曉中國空軍家底之薄:建軍伊始,竟然只有區區200架戰機,真正能夠上天作戰的不到100架,它們差不多全是瀕臨淘汰邊緣的舊機種。
廣為流傳的所謂宋氏三姐妹“靄齡愛錢、慶齡愛國、美齡愛權”的說法,似乎已成定論。張紫葛的《在宋美齡身邊的日子》一書,卻道出了許多鮮為人知的內情。宋美齡原來絕不僅僅是美麗、風度、地位和權力的化身。
抗戰初期,她出沒在日寇飛機狂轟亂炸之下的防空洞里,僅差一步之遙便可能被炸得粉身碎骨。她在陣前說:“這是中華民族的生死存亡之戰,我正該上火線?!彼€攜帶大批生活補給品,前往上海前線戰地。當宋美齡的車隊越過陣地時,遭到日軍猛烈炮火轟擊,她的座車被炸翻,肋骨及脊椎多處受傷。
貴族是這樣養成的:
繪畫、旗袍和蔬菜
去年9月,宋美齡的一件國畫作品《云山幽居》在嘉德以101萬人民幣成交。宋美齡自幼酷愛繪畫,現存最早的是她12歲時所繪的圖畫。在美國求學時,她每年暑假都要外出寫生。
上世紀30年代,宋美齡曾經跟張大千學習過一段時間,后來到了臺灣,又拜黃君璧和鄭曼青為師,黃君璧教她山水,鄭曼青教她花卉。于是,就有人懷疑,她的畫可能并不是她本人親自所作。為了消除各種猜疑,宋美齡邀請了很多位著名畫家到家里做客,在賓客滿堂的現場,她落在紙上的筆筆皆胸有溝壑,賓客這才相信宋美齡原來真能畫出這么好的畫來。
她在給友人的信中曾自夸,有中國畫的畫家和鑒賞家告訴她,她有成為大藝術家的潛力,說不定會是最偉大的在世藝術家,她說,自己寫作和音樂稍有涉獵,但覺得作畫是自己絕對學不來的。如今,覺得那似乎是她最拿手的。
宋美齡畫畫的聲譽究竟是拜名聲所賜還是為名聲所累呢?有人認為是后者,就像畫家蘇高宇的文章所說:“惜乎其畫名為突出的身份所掩,不然,照她自己給友人的信中坦言,或將躋身于當世大家之列,也未可知。”
1975年蔣介石去世后,在動身離臺赴美前,下令燒掉所有的舊畫,而在美期間的畫作,也只是獨自品賞。在街頭看到入畫的題材,她就會停下來做簡單的素描,除此之外,宋美齡平時也常常到畫廊和藝術館去學習觀摩,到了體力無法支撐時就改為每天看畫。
若不是2000年為她舉辦畫展,她鮮為人知的藝術造詣,也許永遠不為人知。
女性魅力方面,宋美齡最被人稱道的是旗袍和長壽。
一位早年在臺灣士林官邸服務的女侍回憶說:“宋美齡的旗袍是出名的多的,在士林官邸,有數不清的壁櫥供宋美齡存放旗袍。但是宋美齡喜愛的衣服,老是只有那幾件,衣櫥里百分之九十以上的衣服,是她這輩子從來就沒有穿過,或者只穿了一二次,就被永遠冷藏在衣櫥里面的。”
宋美齡由于10歲時就到美國讀書,她的飲食習慣始終沒有忘記少年時形成的偏愛,即每餐必食青菜,也就是西餐中的青菜沙拉。1927年宋美齡與蔣介石結婚以后,她與蔣介石無論在生活理念還是政治觀點上,都有許多有待磨合的地方。其中生活習慣的差異,成為她婚后與蔣氏最大的迥異。
經常追隨在這對夫妻身邊的侍衛官翁元說:“老先生雖然和老夫人一起吃中飯和晚飯,可是兩個人吃的東西簡直就是南轅北轍,一點都沒有餐食上的共同嗜好。有時候,老先生見到老夫人吃生菜沙拉,就十分不解地開玩笑:‘你真是前世羊投胎的,怎么這樣愛吃草呢?’老夫人也不甘示弱,略帶不以為然的語氣說:‘你把咸筍蘸上黑黑的芝麻醬又有什么好吃的呢?’不過所幸彼此并不沖突,各安其食?!?/p>
不同時期的生活規律大致都保持著比較固定如一的飲食習慣,或許是宋美齡長壽健康的重要原因。