構筑一個城市的“祖廟”

十年前，牛國棟出版了一冊攝影文集《濟南乎》，成為濟南歷史上首部以街區文化為構架的人文地理專著。十年后，這本書厚重為增訂典藏版《濟水之南》，以一種安詳溫暖的姿態，企圖再次喚醒一座城市的記憶。

牛國棟一家四代濟南人。其人生在歷下，長在天橋，工作先在槐蔭后到歷下，老濟南傳統四區的容顏熟稔于心，老濟南民間傳統沉淀于血脈。

牛國棟父親牛繼曾是個棄兒，被牛氏收養。牛氏祖籍直隸大興，明朝時家族就有人做到土木工程師了。1962年，牛繼曾將一幅家傳的寶貝（曬書圖）畫卷捐獻給了自己的工作單位山東省博物館，畫上有牛家十五代先輩的題款和鈐印。直到文革之前，牛家在南山土屋還有家族墓田、祖墳；牛家還同看墳人李財有來往，李家進城總帶些地瓜、柿子、小米等等。這樣的情節會讓人想起《四世同堂》里的祁家，也有墓田祖墳的看護者從城外來看望祁老太爺。牛氏年輕喪夫、兒女夭折，收養了孩子從牛姓，讓孩子稱呼自己“姑姑”。牛氏的夫家姓朱，公爹是辛亥老人朱照，曾在民國初年做過漠河金礦、山東實業銀行兼招遠玲瓏金礦的經理。這又類似于《大宅門》里香秀礙于白家規矩收養孩子稱自己為“姑姑”的橋段。牛國棟出生后8個月，牛氏去世。牛繼曾每天用蠅頭小楷寫追思日記，寫了很長時間。

牛家與朱家在“傳承”上的講究，其實是國人傳承了幾千年的傳統：慎終追遠、起居有常、行事依禮…… 雖然之后盛行過破 “四舊”，但在牛家，這個傳統卻被牛國棟發揚廣大為記錄、收藏一個城市的記憶。

牛國棟在書中謙言道，家世微不足道，卻和濟南的街區地標文化聯系在一起。牛氏帶著養子曾在濟南老城區新東門里東城根街。在牛繼曾的回憶中，這條街上有關帝廟、醬菜店，還有一個掏糞工的行業組織，名字叫“金汁業”。 牛繼曾幼時在東門外護城河畔的莪雅坊小學讀書。該校因瀕臨舊時放養鵝鴨之所（鵝鴨坊）得名，后取了雅號。牛繼曾有張14歲在濟南一中就讀時身穿長衫的全身像，是牛氏領著他到縣西巷南口對面的子琳照相館照的。每當看到這張照片，牛國棟就會想起老濟南東城根老街風貌、想起自己的姑奶奶和父親。這種情感既私人又公共。

《濟南乎》問世不久，濟南晚清狀元陳冕的曾孫陳建邦先生就致電牛國棟，而后從五里牌坊來到千佛山下面談，一是感謝牛國棟在書中寫到他的先祖，二對書中鞭指巷狀元府的描述提出建議。

牛國棟還接到了北京讀者于長輝的的電話。于父曾是張宗昌的副官，住南門里刷律巷，他姐姐就出生在那條巷子。他父親對那段往事緘默不語。他在王府井新華書店看到《濟南乎》，買回去一氣讀完。他拐了幾個彎找到牛國棟，就是想表達他激動而復雜的心情。他很想來濟南尋根，當得知刷律巷原址上建起了購物中心和豪華酒店時，電話那頭的他一聲嘆息。

幾年前，一組漫畫《山之東》曾在網上熱傳。作者是曾在山財讀書的寧波小伙蘇大魚。其中一幅畫了一個人用一只手舉著《濟南乎》，所配文字是：“一本《濟南乎》是當時買來留作紀念的，一直珍藏，看了無數遍。”

這座城市，對這些人而言，也許是生母，也許是養母，但無論是姓朱還是姓牛，他們都和牛國棟一樣，珍惜著這個城市的只言片語，以各種形式尋根。

牛國棟懂得于長輝的一聲嘆息，在他一次又一次以田野考察的方式丈量老街老巷的青苔時，他深愛的老城一點一點地被蠶食，化做一棟一棟的賣場和商廈。

牛國棟懂得于長輝們基因里文化意義上的“葉落歸根”和“認祖歸宗”，血統上的祖要認，城市的根也要尋。

他至今記得，幼時隨父親住在典雅的傳統建筑——廣智院。院子里的白果樹、女貞樹、鵝卵石鋪砌的小徑，還有父親單位的鐘聲。上班8點，鐘聲8下；下班5點，鐘聲5下。他在作文里這樣寫道：激起一只只家燕和一羽羽白鴿。后來搬到母親的單位——國棉一廠。該廠前身是山東最早的民族紗廠——魯豐紗廠。廠里的建筑既有民國風格也有日據遺存。而附近的北園，不是這樣的一條街上一座高架橋，而是十里荷香一片蛙聲。78年，家里搬到濟南道院那樣古色古香的宅邸。他工作后，先是在濟南飯店上班，那里曾是濟南的日本總領事館……濟南日新月異，他心中那個家鄉的影像開始變得模糊。“尤其看到我們的孩子，以及每年都大量涌入濟南的新市民，沒有見過老泉城路的高大梧桐，也不知道老廣智院里的西洋景，更想象不到老火車站鐘樓的經典雅致。我再也坐不住了，背起相機，游走在老街陋巷，做起了‘胡同串子’，不問寒暑。”他的作品形成作者親歷、訪問記錄、史料勾沉、紀實攝影等交織在一起的“復合型”文本。

他在書中這樣寫道：

濟南一直在行走。我以私人化的敘述方式，以街區文化為篇章架構，將我所講述的人和事都落腳到“街區”這個點和線上，以攝影和文字為雙重表現形式，按照濟南傳統格局和街區的大致走向，自老城中心啟程，走到舊時的關廂，再到百年前的商埠，最后止于城郊山水之中。與先人對話，向今人訴說。

他以此書構筑了一個城市的祖廟。

（11月9日上午10點，牛國棟將在濟南市泉城路新華書店簽售《濟水之南》）