岳南：回到有骨氣的年代里

他自稱從小立志要在文學上搞出些名堂，至今卻未寫過一本純虛構的文學作品。一部被媒體稱為首部全景描述20世紀中國最后一批大師命運的史詩巨著《南渡北歸》，得到了莫言、柳傳志、俞敏洪的高度評價和推薦，也因為這部書，連續兩次躋身中國作家富豪榜。經歷了這些之后，諸城人岳南被冠以了這樣的稱號：考古紀實文學第一人。

連續兩次躋身中國作家富豪榜

岳南的口才并不如他的文筆好。濃重的山東口音，喜歡用不加修辭的大白話，不過，說到興起時，也是旁征博引，滔滔不絕。

1962年農歷12月，岳南出生在山東諸城縣賈悅鎮，一個有著三道小河穿越、號稱“西伯利亞”的偏僻村莊，在村子和鎮上念完了小學和中學。1979年高考落榜后回到莊里生產隊種了一年地，當了一年小學預備班的老師。

“高考落榜后，我就開始給各種報紙、雜志、廣播站投稿。后來當了兵，進了武警濟南指揮學校，終于在《武警報》上正式發表了一首小詩。14行，4塊錢稿費，激動得一夜沒睡。”提起第一次文字變鉛字的經歷，岳南總是記得很清楚。

后來因為發表的文章多了，就被作為“人才”調到濟南武警總隊政治部機關做電視宣傳工作，再后來調到北京武警部隊機關繼續從事老行當，直到1995年轉業到中共中央國家機關某雜志社工作。

“那時候作家在我眼里是最偉大的人，但我真沒想到名利，就是覺得，要是我寫的東西能印在課本上，得多少漂亮女孩注意我，喜歡我！”

岳南對愛情的觀點也許受山東文化影響太重，總帶有一些大男子主義 。有的男人喜歡浪漫，會約女孩找個幽靜雅致的飯店小酌，這對岳南來說卻是折磨。“我最討厭兩個人在昏暗的酒吧里喝紅酒，也不知道能聊啥，在那種環境下，我覺得連愛情都沒法聊，要聊愛情，我就帶女孩去十三陵聊，那地方多開闊。”

不過岳南的婚姻可是天作之合，與夫人李紅蘭同村，又是同年同月同日生，而且還是同一個接生婆接生，知根知底。

岳南喜歡一大群人一起，大口喝酒、大塊吃肉。“山東人嘛，就要一群人在一起邊喝邊聊，聊得慷慨激昂，喝得東倒西歪，這樣才有意思，才過癮。”他剛去臺灣時，國立清華大學的校長約他出去吃飯，去了幾次，他就不去了，原因是大家都不喝酒。

說起家鄉諸城的風土人情，人到中年的岳南就會顯出頑皮之態，眉飛色舞。他說，要寫故鄉的想法已經很久，但是一直沒有動筆。“我想從社會學的角度來寫，先寫解放前后的歷史變遷，要有繁瑣的調查，寫出山東諸城和附近地域的故事。雖然這個事兒做起來很困難，但是過幾年我還是要做。”

岳南現在是“國立清華大學教務寫作中心駐校作家”。最近正準備著手寫兩岸清華人都非常敬重的梅貽琦先生，同時還要教課：“現在多數時間是在北京清華大學查閱資料，撰寫《梅貽琦大傳》，這是臺灣清華大學的一個任務，也是我樂意去做的一件事。”

“28歲才成名，有點太晚了”

大部分知道岳南都是因為《南渡北歸》，這部書被媒體稱為首部全景描述20世紀中國最后一批大師命運的史詩巨著。莫言、柳傳志、俞敏洪都曾高度評價并大力推薦過這部書。因為這部書岳南也連續兩次躋身中國作家富豪榜。

但很少有人知道，28歲那年岳南就已經寫過一本暢銷書。“剛進軍藝沒多久，我想交女朋友，但是因為我的山東口音太濃一時難已得逞。后來曲徑通幽，在某雜志上看到交友信息后，就給杭州一個自稱愛好旅游、寫作的女孩拍電報：速來京，解放軍藝術學院作家岳南邀請你。沒想到，這女孩過了兩天還真來了，我就帶她去十三陵游玩，她看完后很激動，覺得非常美。我說既然你喜歡，我就寫本書給你看吧。”

花費近一年的時間，岳南和定陵考古隊長趙其昌夫人楊仕共同努力，真的出版了一本長篇紀實文學《風雪定陵》。雖然兩個人并沒有因此情定終身，但這本書卻成了暢銷書，還在臺灣獲了獎。這讓岳南在“圈里”小有名氣，也因此真正走進了“作家”的隊伍。

這個書五年后在臺灣出版，引起轟動，被評為1996年中國時報開卷十大好書之一，還帶動了兩岸三地暢銷不衰的局面。《風雪定陵》的正體字版在臺北遠流出版公司出版后的第二年，臺灣有幾十萬游客到北京十三陵去旅游，他們受到的啟發或最早吸引他們的就是《風雪定陵》這本書。

回憶這段往事，岳南感嘆28歲才成名，有點太晚了。

從上中學開始，岳南就有強烈的成名欲望。劉紹棠在讀高一時就發表了《青枝綠葉》，并被選入語文課本的故事令他心潮澎湃。他那時就經常幻想自己的文章也印在語文課本上，老師在講臺上念，自己在座位下接受同學們欽佩的目光。

2011年11月21日，“2011第六屆中國作家富豪榜”重磅發布，岳南以175萬元的年度版稅收入，榮登作家富豪榜第24位。那年的第一位是郭敬明。

岳南和郭敬明兩個人都開了新浪微博。前者的粉絲是10幾萬，而后者粉絲有2000多萬。

“淺文化流行是這個時代的正常現象，而且還會持續下去。因為現在中學生、大學生都不了解中國文化，更不知道中國文化的精髓。孩子們從小就想著要學奧數、學英語，哪有人還去學中國歷史，知道郭敬明的人比知道胡適的人還多。”

嘴上說正常，心里未必真的這樣想，岳南輕描淡寫之后又感慨道：“總在說要中西結合，汲取西方的文化精髓，連中國的文化都沒研究透，拿什么去跟西方的文化產生心靈的撞擊？這樣搞來搞去，最后無非就是在家吃地瓜，到美國就吃麥當勞。根本沒有融合，只是表面換個花樣而已。”

這也是岳南一直認為“大師遠去再無大師”的原因之一。

岳南家樓下有一家房地產中介公司，他經常觀察那些推銷房子的年輕人，有時還揣測這些人的想法。“現在大學畢業生從全國各地來到北京，當北漂。我猜這些年輕人，也掙不了多少錢。想想真的很凄涼。我以前也租房子，生活很清貧。有時寫的一些東西自己都覺得很惡心，但為了生活還是要寫。”

現在岳南大部分時候可以寫自己想寫的東西，但對于他來說，寫作已經不能帶給他當初想象中的那種快樂。“不過幸好，我沒有獲過諾貝爾文學獎”，像川端康成、海明威那樣為不能超越自己而自殺的可能性就小得多了。岳南覺得，當有一天在寫作這個行當上無法超越自己，原有的名氣就意味著壓力，這樣會給自己造成很大痛苦。

“傅斯年當老大，我就給他做小弟”

岳南至今未寫過一本純虛構的文學作品。連續寫作了22年后，他的作品清晰地匯編成兩個系列：一個系列寫考古，另一個系列寫大師。

英國歷史學家赫·喬·韋爾斯，在其著作《世界史綱》中談及中國唐初諸帝時期的文化騰達時，既滿懷景仰又充滿疑惑，似乎如此輝煌燦爛的文化景象有些天方夜譚。讓人欣慰而刮目的是，多年來，岳南始終以嚴謹考究、處處有典的態度書寫史著，為讀者在古今交織與中外錯綜的敘事宏構里重現古帝國文明，其考古系列作品在破解喬氏心中疑團與看似神話的道路上做出了開創性貢獻。

岳南筆下的大師都是在民國時期崛起的。

最近，岳南再度以新作《陳寅恪與傅斯年》震動文壇，并在坊間獲得諸多好評，學術界發出了“回到傅斯年時代”的呼聲，網絡上也引發“大師之后再無大師”與“大師之后還有大師”的激烈爭議。

“民國一度是中國文人思想最自由的時期，套在人們身上的枷鎖沒有了，有一批人國學功底很好，又在國外留學過，做到了真正的中西結合。也沒有人因為誰研究學術就想打倒誰。這就是陳寅恪先生強調的‘獨立之精神，自由之思想’，因為有自由才會出真正的大師。”

傅斯年是岳南最喜歡的一位大師。胡適曾評價傅斯年是人間一個最稀有的天才。能做最細密的繡花針工夫，又有最大膽的大刀闊斧本領。

岳南和傅斯年同為山東人，身上都有點水泊梁山的英雄情結。岳南對傅斯年的崇拜也溢于言表，“傅斯年做的事我也想做，他說的話，我也想說。如果生活中，他當老大，我就做他的小弟，他說把誰揍一頓，我就上去給誰兩拳。”

不過岳南也知道很多東西是學不來的。“他學問非常好，他寫的東西，我寫不出來。而且他能把官僚社會的一些關系處理的非常好，上跟蔣介石是哥們兒，下跟普通人也能打成一片。我連現在的國家領導人都沒見過，即使見到了，可能說兩句話，人家就煩我了。”

岳南曾提出的“回到傅斯年時代”的觀點也引起過很大爭議。易中天就提出了“那年代的人是了不起，可惜我們學不來”。對此，岳南不屑一顧“我說要回到傅斯年時代，是回到民主自由，學者有骨氣的年代，現在的奴才太多了。胡適先生說，為自己爭自由就是為國家爭自由。為自己爭人格就是為國家爭人格。一個好的國家，不是一群奴才駕馭的。回到傅斯年時代，就是要重新進行文化啟蒙。”

在岳南的書中，總是對一代大師們最后人生結局的悲嘆躍然紙上，令人讀來不勝唏噓。他則說：“選擇不同，注定結局不同。”

《南渡北歸內容簡介》

本書題目，源自陳寅恪一九三八年六月作于云南蒙自的《北歸》一詩：風物居然似舊京，荷花海子憶升平。橋邊鬢影還明滅，樓外歌聲雜醉醒。南渡自應思往事，北歸端恐待來生。黃河難塞黃金盡，日暮人間幾萬程。

《南渡北歸》系列，共分為《南渡》、《北歸》、《傷別離》三卷，書中詳述了大批知識分子冒著抗戰的炮火由中原遷往西南之地，再回歸中原，之后因政治局勢對立而各自分別的故事。本系列完整再現了中國最后一批大師劇烈變遷的群體命運，為一部百年中國知識分子的流亡血淚史。

系列之一《南渡》中，描寫了抗戰爆發前后，中國知識分子們不同的人生際遇和學術追求。時間以七七事變為始，繼之平津淪陷后，北大、清華、南開等大學南渡西遷，先后在長沙、昆明及蒙自辦學的歲月，并論及中央研究院歷史語言研究所等文化組織在抗戰烽火中艱難跋涉的歷程。書中特別描寫了蔡元培、胡適、陳寅恪、李濟、傅斯年、梁思成、林徽因、金岳霖、梅貽琦等人在這段戰亂時期的顛沛流離與學術研究，深入解析抗戰時期中國知識分子的生活與文化縮影。

在系列之二《北歸》中，著重在描述抗戰勝利前后，流亡西南的知識分子的學術追求，以及其各自的思想變化與不同的人生遭際，時間跨度約為抗戰中后期至一九四八年末，選舉首屆中央研究院士為止。書中突出地再現了董作賓、李約瑟、童第周、陳夢家、沈性仁、蔣夢麟、聞一多、劉文典、羅庸、吳晗等人，在民族危亡的艱難歲月里，不屈不撓的堅強意志；并對這群知識分子群體于時代大潮中的分化與演變，進行了深入細致的探究，充分揭示出那些被蓄意掩蓋的歷史隱秘。

在系列之三《傷別離》中，描寫自一九四八年末國共大勢抵定以降，這批知識分子的政治選擇和人生際遇。從國民黨遷臺的國寶爭奪戰及「學人搶救」計劃為始，逐步細膩地考查了在兩岸局勢成形之后，這群知識分子的群體命運出現了分叉流轉的各種面貌。書中特別論及傅斯年、胡適、梅貽琦、李濟、吳金鼎、林徽因、陶孟和、吳晗、曾昭燏、梁思成、葉企孫、穆旦、陳寅恪、吳宓、金岳霖等人的晚年后事。此為本系列的終章，其情感溢于言表，讀來不勝唏噓，令人扼腕浩嘆。