對話孟京輝：濟南離我“十年”遠

2013年9月2日，中國先鋒話劇導演孟京輝攜作品《活著》在青島大劇院演出，本刊記者分別于9月2日下午“嶗山藝術講堂”及演出結束后的發(fā)布會上對話孟京輝，與其探討藝術與商業(yè)、導演與觀眾的關系。孟京輝就藝術市場商業(yè)運作的成與敗以及二三線城市藝術氛圍的淡漠和培育發(fā)表了獨特而犀利的看法。

“我比張藝謀更懂命運”

“憤怒青年”是孟京輝永恒的標簽，9月2日青島“嶗山藝術講堂”上的孟京輝依舊打扮另類、造型夸張：49歲的他永遠保持著“年輕化”的符號，破洞牛仔褲，阿迪達斯運動鞋，略長的卷發(fā)，身體歪歪斜斜攤開在椅子上，黑色襯衣開了一粒紐扣，三個小時里孟京輝始終露著肚腩卻渾然不覺。

這種不羈和真性情一流露在現(xiàn)場對話中。主持人問觀眾“有多愛孟京輝”，本刊記者大聲回答“愛你就像愛生病”，孟京輝立刻笑出聲音；本刊記者提問孟京輝“孟式版本的《活著》里有太多迪斯科、爆炸頭、FLASH、機器人等元素，且不說是否割斷了觀眾情緒，作為一個先鋒的導演，這些90年代的美學符合是否顯得落伍？”孟京輝立刻黑臉，“晚上看完演出再評價我，如果僅僅不喜歡我這部戲你沒有資格說我是‘爛導演’，如果看完我六部戲依舊不喜歡，那是因為你不是我的觀眾，你還是不能說我是‘爛導演’。”說完自己捧腹。

叛逆和自負一脈相承的延續(xù)到他的話劇里，從《思凡》、《一個無政府主義的意外死亡》到《戀愛的犀牛》、《兩只狗的生活意見》，孟京輝唯一在做的不過是“破壞”、“打破傳統(tǒng)話劇的敘述方式和文本方式。”

話劇《活著》同樣如此，不同于張藝謀電影版的展示死亡和傷痛，孟京輝更多的是探討宿命和生命本身。話劇里用瘋狂的迪斯科舞蹈、黃渤從頭到尾的現(xiàn)代服飾、夜店迪廳式的燈光、歡笑戲謔的形式淡化著死亡，卻揭示出命運的荒誕和無奈。

“你們找對人了，問對人了，我就是懂命運。張藝謀懂什么？《活著》不是農(nóng)村戲，不是時代戲，不是死亡戲，是人在時代面前在命運面前都得死卻只能活著的無奈。”當記者問出“你懂命運嗎？”的問題時，孟京輝有些激動，急迫的想讓人了解對人以及人的命運的悲憫、無力感甚至宗教色彩才是他要展示的。

濟南觀眾沒有錯，是精英交不出“好糧食”

如同所有的文藝青年，敏感、容易著急是孟京輝的特質，記者的現(xiàn)場提問總是讓孟京輝感受到質疑，而本質上他又并非真正害怕質疑，他著急的是不被了解。

孟京輝認為任何藝術的成功都是因為美學的成功。本刊記者問“話劇界除了你別人都賺不到錢，該怎么解決？”孟京輝竟“幸災樂禍”的說，“活該！讓他們不叛逆，不先鋒，賺不到錢活該。落后就是要挨打，讓他們保守。”

“幸災樂禍”背后真正的情緒其實是孟京輝的“氣急敗壞”：“現(xiàn)在還自己畫地為牢，躲在破房子哭窮誰會給你錢？你以為只有抱著頭哭窮是對藝術的責任？叛逆和創(chuàng)新才是藝術家的責任，不用功不改變卻怨觀眾不掏錢就是耍無賴。”

觀眾有錢是孟京輝的觀點，觀眾愿意為藝術花錢是孟京輝的信仰。他把這種信仰演變成商業(yè)的運作，但文藝的天真依舊。

本刊記者就濟南小劇場醞釀多年卻遲遲不能發(fā)酵成形詢問孟京輝。孟京輝當即讓現(xiàn)場的外地觀眾舉手示意，“你以為濟南觀眾不愛看戲？是沒有好戲。看到了嗎？全國各地一大片呢。你是濟南媒體，你不也坐火車來了？濟南觀眾有什么錯？觀眾就是蘿卜，導演給吃什么吃什么。掌握了文化話語權的人拿不出好糧食還怨觀眾不愛吃飯？”

從濟南到北京的真正距離：濟南蓋滿了舞臺也復制不了蜂巢模式

北京蜂巢劇場是2008年孟京輝特意為《戀愛的犀牛》重新改建的新劇場。經(jīng)營五年以來，每年蜂巢內(nèi)有四百多場演出，場場爆滿。孟京輝可謂在商業(yè)上賺了個缽滿盆滿。

“是否設想過把蜂巢做成連鎖模式，在二三線城市推廣？一來拓展商業(yè)模式，二來利用個人品牌和名氣暖熱小城市話劇市場？”本刊記者對孟京輝提出到濟南演出并建立“蜂巢分店”的建議。

孟京輝猶豫一瞬，告訴本刊記者：“你的說法我想過，目前挺困難，蜂巢劇場說白了類似于高級定制，從舞臺設施到劇目排練到演員挑選到排演思想蜂巢都是不可復制的，到濟南恐怕要十年后。”

濟南離文化復興有多遠？濟南的文化市場孕育和回暖到底還要多久？在孟京輝眼中，這就如從濟南到北京不是一輛火車的距離，而是人文環(huán)境、意識形態(tài)、先鋒思想的距離。“任何人都可以山寨我孟京輝的劇場，但沒有人能做孟京輝。”孟京輝對濟南的建議就是“責任和引領。”藝術從業(yè)者有叛逆的責任，叛逆才能引領，“只有思想先行才有商業(yè)隨行。”