卡門與貓：“文化貧困”帶來的票房

傲慢的劇組：

怎么來這么多人？

作為全程追蹤十藝節(jié)的媒體記者，16天的采訪我和我的同行感受最強(qiáng)烈的是兩個(gè)字：傲慢與狂熱。

10月17日，西班牙弗拉明戈舞劇《卡門》于歷山劇院首演。在此之前的作為有幸能“憑證進(jìn)場”的記者我接到無數(shù)的電話：貧窮的文藝青年朋友希望蹭票、頗知名的畫家朋友問還能不能幫忙買到票、甚至遠(yuǎn)在濟(jì)寧的高中同學(xué)請假來濟(jì)南找我“賴票”。

《卡門》演出前兩天，十藝節(jié)媒體交流群里的官方人士便提醒：“《卡門》是商演需要采訪的記者請?zhí)崆奥?lián)絡(luò)劇組宣傳人員。”本刊記者接到消息，第一時(shí)間撥通電話，自報(bào)家門，交代來歷，溝通采訪意向、采訪人數(shù)，登記姓名。對方勉強(qiáng)同意，匆匆掛斷。

17日晚6點(diǎn)半，《卡門》開演。我和“求票無門”的朋友五點(diǎn)半便蹲守在現(xiàn)場“碰運(yùn)氣”，售票處工作人員告訴記者，一個(gè)月內(nèi)的所有演出票早就全部售光。朋友只能試圖“邂逅”黃牛。而此時(shí)的歷山劇院門口“花錢無門”的可不止小兩位，這兒甚至“成全”了難得的朋友聚會(huì)：韓畫家！也來了？劉記者？有票嗎？——再一環(huán)視，好家伙！好幾個(gè)同事也都在呢！

開演前的黃牛票居高不下，從四百到八百各種價(jià)位不等。本刊記者試圖和對方還價(jià)，卻被黃牛用“藝術(shù)無價(jià)”的理論教訓(xùn)一頓，“人家大老遠(yuǎn)西班牙過來，光飛機(jī)就坐好幾十個(gè)小時(shí)，虧你也好意思給三百？你到青島試試，一分都不可能比票面上少”。

幾番討價(jià)還價(jià)，朋友最終在臨開場前花費(fèi)280元（原價(jià)480元）從黃牛手中買到一張位于偏僻角落里的票——我卻被堵在了門口。

劇團(tuán)工作人員解釋，“40個(gè)媒體席位已經(jīng)滿了，十藝節(jié)的記者證不能進(jìn)，需要?jiǎng)〗M指定證件。”和我一般遭遇的大眾日報(bào)、人民網(wǎng)的三位同行有些焦急：“我們已經(jīng)提前登記，再說是來宣傳報(bào)道的，站著拍幾張照還不行嗎？”對方置之不理，扭頭告訴保安，“是不是需要把十藝節(jié)的記者證掛到門上，寫明‘此證不得入內(nèi)’？”

惱怒的同行撥打宣傳負(fù)責(zé)人電話，十分鐘后對方匆匆趕來，檢查證件和查詢通話記錄后說：“放人吧，進(jìn)去站著，別在過道。”邊放行邊嘀咕，怎么來這么多記者？

“沙漠人”的“消費(fèi)熱情”：

掌聲嚇壞吉普賽女郎

劇目的精彩程度毋庸置疑，此處且不多談——比演出還要精彩的是“被熱情嚇壞的吉普賽女郎”。演出結(jié)束后，所有觀眾站立鼓掌、久久不肯離去，整齊熱烈的掌聲足足持續(xù)十分鐘，就連熱情奔放的西班牙舞蹈演員也有些“受寵若驚”，即興跳著舞步出來謝場四次，最后不得不拉下幕簾而去。這種狀況在昆曲《牡丹亭》、《紅樓夢》和加拿大爵士樂等演出結(jié)束后同樣發(fā)生。

作為一場完整的演出，“搶了舞者風(fēng)頭的觀眾”無疑才是“戲中戲”：所有人如同受到藝術(shù)洗禮，往常愛吃烤串、打撲克的濟(jì)南市民突然變成文藝愛好者，彬彬有禮、打扮整齊、進(jìn)場有序、觀看時(shí)安靜投入、中場時(shí)鼓掌熱烈。本刊記者詢問走出劇院的觀眾，“戲好看嗎？為什么來看戲？”對方回答：“也說不上來，沒看過，想見識(shí)見識(shí)。”

到家后，記者趕忙拿起手機(jī)查詢訂購10月31日至11月5日的歌劇《貓》的演出票，意外又意料中：全部售光——演出氛圍更是可想而知。

從8月的《媽媽咪呀》到10月的《卡門》11月的《貓》，濟(jì)南觀眾呈現(xiàn)出了空前的狂熱。是我們非理性？是我們盲目崇洋？還是我們的如饑似渴？村上春樹曾說，當(dāng)我們恥笑一個(gè)人的貪吃時(shí)應(yīng)該考慮或者他正陷入貧窮。貪婪的、狂熱的欲求背后總有一個(gè)卑微的、不曾被滿足的需求——濟(jì)南人不是愛鼓掌，而是需要鼓掌的機(jī)會(huì)；濟(jì)南人不是頭腦容易發(fā)熱，而是文化饑渴。