讓孩子學(xué)會“負(fù)責(zé)任地表達”

我們的孩子生存于四個世界中：生活世界、心靈世界、知識世界、虛擬世界。由于生活世界和心靈世界相對單調(diào)，所以，他們的寫作思維常常更多地沉溺于知識世界、虛擬世界中，呈現(xiàn)“虛假化”“無我化”“偽個性化”“成人化”“美文化”等現(xiàn)象。

課程標(biāo)準(zhǔn)是國家教育部規(guī)定的指令性文件，從課程意義上說，日常作文教學(xué)中更應(yīng)該依據(jù)的是課程標(biāo)準(zhǔn)，這樣，才能抓住高考作文指導(dǎo)的核心。對學(xué)生的寫作態(tài)度，課標(biāo)提出“以負(fù)責(zé)的態(tài)度表達自己的看法，表達真情實感”，對教師的寫作指導(dǎo)，課標(biāo)提出“鼓勵學(xué)生積極參與生活，體驗人生，關(guān)注社會熱點，激發(fā)寫作欲望。引導(dǎo)學(xué)生表達真情實感，不說假話、空話、套話，避免為文造情。”

然而，在高考中，學(xué)生全力以赴地寫著失去了靈魂的作文。高考作文很少能看到“真我”的存在——觀點、思路在撞車，題材、論據(jù)在撞車，語言、情感也在撞車……模式化嚴(yán)重的作文甚至被嘲諷生成了一種新的體式——“高考體”。特級教師張麗鈞認(rèn)為，“高考體”這個怪胎的父親是社會風(fēng)氣，母親是高考制度。我以為，千萬不要忘了，還有“以其昏昏使人昭昭”的教師。目前許多教師習(xí)慣的作文指導(dǎo)是以坊間流傳的高考作文批閱標(biāo)準(zhǔn)為依據(jù)的。作文教學(xué)內(nèi)容是封閉的，評價標(biāo)準(zhǔn)程式化的，作文評語是套話式的。基于課標(biāo)關(guān)于課程目標(biāo)與教學(xué)建議的要求，高考作文指導(dǎo)應(yīng)該有三個轉(zhuǎn)向：寫作觀念應(yīng)從“迎合”轉(zhuǎn)向“真誠”，激勵“我手寫我心”；寫作空間應(yīng)從“課堂”轉(zhuǎn)向“生活”，倡導(dǎo)“開窗放入大江來”；寫作思維，應(yīng)從“模式”轉(zhuǎn)向“個性”，文章貴在直舒胸臆。

一、真誠生活，引領(lǐng)真摯寫作

很多學(xué)生并未清醒地認(rèn)知到自己的存在狀態(tài)，更不要談將自己的生存狀態(tài)在作文中表達了，這也就是學(xué)生作文常常以大話壓人、空話炫人、虛話騙人的根源。這里涉及到一個真誠的問題。對生活真誠，就是要用心體會生活，豐富生活經(jīng)歷和情感體驗；對自己真誠，就是常保赤子之心，對自然、社會和人生有自己的感受和思考；對寫作真誠，就是要絕不復(fù)制別人，以負(fù)責(zé)的態(tài)度表達自己的看法，表達真情實感。

真誠二字，看似簡單，明白卻是最難的。因為對高考高分的向往，師生會朝著“評分標(biāo)準(zhǔn)”奔忙，追求所謂的“深刻”“厚重”“新穎”，常常絞盡腦汁，卻很少動心。

寫作，應(yīng)該扎根在生活的土壤上。前蘇聯(lián)文學(xué)大師康·帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》一書中寫道：“每一個剎那，每一個深邃的或者戲謔的思想，人類心靈的每一個細微的跳動……都是金粉的微粒。我們，用幾十年的時間來尋覓它們——這些無數(shù)的細沙，不知不覺地給自己收集著，熔成合金，然后再用這種合金來鍛成自己的金薔薇——中篇小說、長篇小說或長詩。”情感、思想是健康的種子，體驗著的生活，正是孕育它茁壯成長的沃土與氣候。

寫作，如同在生命的河流邊獨舞。你是永遠不同于“一類”的“這一個”，不做“人面鸚鵡”，是靈魂的方向也是寫作的方向。青春少年漸漸蘇醒的自我意識，正是“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”——涉世未深的少年驀然發(fā)現(xiàn)生活駁雜，無憂無慮的青春開始體會愁腸百結(jié)，從而訴說肺腑，披露肝膽，文章就能表現(xiàn)豐盈的精神世界。

班上有位缺少寫作自信的孩子，真切地寫下以下的文字，印證了真摯寫作的魅力：

兒時，爸總是喜歡拍我的后腦勺。也許那個動作不是拍，而是撫摩——從我的頭頂往下滑，再向上撫。我可以清晰地感到我的每一根頭發(fā)在他的手指下彈起，又被撫平。就這樣兩次，他算是給我打了招呼也像是做給別人看：喏，這就是我兒子！這情形真的很像老猴子替小猴子捉虱子——每當(dāng)他摸我時就是這感覺……我真的長大了，爸再不摸我的后腦勺了，改成了拍肩；我做錯了事，他只在一旁沉默；我真的很懷念他老猴子式的撫摩，我也很想摸摸他！但或許不可以——哪有兒子摸老子的呢？

二、思悟生存，追求情理融合

英國社會學(xué)家費瑟斯通提出“日常生活審美化”這一概念，正是“生活”轉(zhuǎn)換成“藝術(shù)”的關(guān)鍵。“審美化”，是治愈學(xué)生“身在廬山”卻“不識廬山”的良藥。作文教學(xué)應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生“走進”生活，還要“超越”生活——在想象聯(lián)想中思考人生本相，咀嚼人生況味，提煉人生境界。

學(xué)生作文中的敗篇，往往是立意輕飄、表達輕佻，稀稀松松、湯湯水水，既無漣漪，又無回瀾；而豐厚的華章，常常讓讀者體會到深刻犀利、熱烈執(zhí)著。清朝的著名詩論家葉燮以“理、事、情”作為詩之三要素，并以“理”居首位，寫作教學(xué)的核心，是對學(xué)生思辨力的培養(yǎng)。

一學(xué)生在習(xí)作中這樣思悟親情：

他們的笑容讓我愉快，他們的憂愁讓我掛懷，他們的寧靜讓我沉默，他們的匆忙讓我不安。為了他們而更好地活著，這是我的花兒給我的生活的提醒。我靠他們的滋養(yǎng)而活，他們卻對自己的施予一無所知；他們因不知而越加美麗，我因確知而更覺幸福。

這樣情理融合的文字，令我想起古代詩歌的“寄寓”“諷喻”說，袁枚說的很對：“詠物詩無寄托，便是兒童猜謎。”而能達到情理交融的境界，他一定并非只靠頭腦活著，還靠心靈，靠生命整體。思考、發(fā)現(xiàn)、表達不僅是一種能力，它們就是生命的本身，就是生存的意義。

三、聚焦傷疤，遺憾促人成長

楊瀾說過：“你可以不成功，但不可以不成長。”青春少年，從象牙塔猝然面臨十字歧途，人生的關(guān)鍵處，難免走錯一步。時間以遺忘療傷，然而傷疤還在。生命都會有遺憾，關(guān)鍵在于你怎么去領(lǐng)悟，給這個遺憾的部分以尊重、包容，然后蒸餾提純，反而會把這個遺憾的部分變成一種生命里的豐盈。

達·芬奇是一個私生子。從心理學(xué)的角度，有人一直在講一個問題：達·芬奇的心里一直有一個缺席的母親，那個母親是最美的、慈祥的、溫柔的，永遠懂得他的心事，永遠可以安慰他，可是她在現(xiàn)實里是不存在的，所以他能畫出蒙娜麗莎這么美的女性……

母親的衰老、師生的爭吵、青春的誤會……離合悲歡，生老病死，一切都圍繞著你存在。讓這個遺憾成為書寫的渴望，煅燒出“凈無暇穢、內(nèi)外明澈”的琉璃。以下是一學(xué)生習(xí)作《在往事中成長》片段。

每年，總要到就讀過的初中去看看。校園變化很大，樓拆了，又建起來。學(xué)習(xí)過的教室，住過的寢室不見了。想起課間毫無緣由地痛罵老班，肆意宣泄；想起他在雨中的紫藤架下耳提面命，輕聲鼓勵我不要擔(dān)心，不要著急……那時的我迷茫不自知。

我忽然很想在一個落雨的下午，穿過雨簾去拍“我”的肩膀，給“我”安慰和鼓勵，給“我”忠告和力量——好好學(xué)習(xí)，也不要忘了做夢；好好游戲，也不要忘了責(zé)任。

可惜，三年前，那個“我”總是匆匆低頭走著，根本覺察不到肩頭那溫暖的一拍！

傷過，是因為愛過；愛過，才在心口捂著。尼采謂“一切文學(xué)，余愛以血書者”。荊棘鳥，將心血啼成珍珠。

古人說，“提筆先須問性情”。心中有了真情實感，才能在腦中運轉(zhuǎn)構(gòu)思。“氣盛言宜”的古訓(xùn)警醒我們，考試作文“深刻”“豐富”“生動”等發(fā)展等級，絕不是“雕蟲小技”可以達到的。作文指導(dǎo)，應(yīng)該切實引導(dǎo)學(xué)生“學(xué)會多角度地觀察生活，豐富生活經(jīng)歷和情感體驗，對自然、社會和人生有自己的感受和思考”。

作為教師還應(yīng)該意識到，作文有著教化功能，它承載著理智、道德和責(zé)任。習(xí)作教學(xué)關(guān)注學(xué)生的現(xiàn)實生活；習(xí)作教學(xué)關(guān)照學(xué)生的理想生活；習(xí)作教學(xué)建構(gòu)學(xué)生的可能生活。我們孩子的作文，有多少為了應(yīng)試違逆內(nèi)心在“編”，他們的生活，就會有多少在昧著良心“演”。

寫作與寫作指導(dǎo)，都是一場道德長跑。

（陸鋒磊，江蘇省天一中學(xué)，214000）

責(zé)任編輯：趙赟