不自由毋寧死

摘 要： 以整個生命為代價堅持個性自由和忠于自己的原則是嘉爾曼最突出也最吸引人的標志，但這種“不自由，毋寧死”的信條是“法外之民”自然、淳樸的“人性”的流露，而非“自由對立”。

關鍵詞： 梅里美 嘉爾曼 愛情 自由

但凡一部優秀的文學作品，總有它獨特的動人之處。《嘉爾曼》作為梅里美的代表作，一個半世紀以來，始終受到廣大讀者的青睞，顯示出它永恒的藝術魅力。這部作品講述了一個生性無拘無束的吉卜賽女郎嘉爾曼從事走私的冒險經歷。嘉爾曼引誘無辜的士兵唐·何塞，使他陷入情網，并被軍隊開除加入自己所在的走私販行列。后來，生性倔強、熱愛自由的嘉爾曼斷然拒絕了唐·何塞要求獨占的愛情，終于死在唐·何塞的劍下……這朵從邪惡土壤里開出的“惡之花”自作品產生以來，引無數人評論解讀，大多數評述是從社會歷史批評的理論角度切入，彰顯其資本主義個性解放的要求。我在解讀過程中產生了一些新的看法。

一

嘉爾曼與唐·何塞之間究竟是怎樣的一種“愛”？是簡單的商品占有關系，還是那種我們能夠認可的愛情關系？

不管怎樣，我們必須承認嘉爾曼對唐·何塞具有一種致命的吸引力。為了占有嘉爾曼，唐·何塞不惜執法犯法，殺死自己的上司，繼而又殺死嘉爾曼的丈夫。難道這僅僅是一種資本主義社會的商品占有關系？愛情因素其實占很大成分。雖然愛情的最高境界不是占有，但是在一個物欲橫流的資本主義社會，我們能奢求那些資產階級先生、小姐、夫人有多么高尚的愛情觀嗎？