摘 要 呈現(xiàn)體與真實體,是文章情感存在的兩種形式。二者進(jìn)行比對,會出現(xiàn)對位或錯位兩種現(xiàn)象。本文以寫作實例為證,從三個方面探究比對結(jié)果背后的原因,進(jìn)而提出初中寫作教學(xué)應(yīng)致力于矯正情感呈現(xiàn)體與真實體的錯位,訓(xùn)練表達(dá)技巧,培養(yǎng)更多能初步形成個人文風(fēng)的學(xué)生能手。
關(guān)鍵詞 文章情感 比對 表達(dá)技巧
生活中我們常因小說情節(jié)的感人而“泣涕漣漣”,顯然我們進(jìn)入到作品主人公生活的世界,被愛恨情仇牽引著,甚至無法自已。戲劇、散文、詩歌的表達(dá)都具備這樣的力道,其情感的呈現(xiàn)體總是近乎完美。因此大凡好作品,都可以滋養(yǎng)性靈,軟化情感。與情感的呈現(xiàn)體相對應(yīng)的是情感的真實體。根據(jù)文學(xué)作品的創(chuàng)作原則,散文、詩歌情感的呈現(xiàn)體與真實體最為接近。從閱讀受眾的角度看,普通的成年讀者,在與作品引發(fā)情感共鳴之后,并不會有意去考證人、事、情的真實性。但從初中寫作教學(xué)的角度看,文章情感的呈現(xiàn)體與真實體對位或錯位現(xiàn)象需要我們語文教師追本溯源。
1 同是散文筆法,情感共鳴未必達(dá)成
人身上都有一種學(xué)生情結(jié)。當(dāng)走出校門后,學(xué)生時代的點點滴滴都會成為回憶,追憶是美好的。常說,追憶似水流年,馬塞爾的“追憶”變成了鴻篇巨著。普通人對學(xué)生年代的追憶也能匯成情感的洪流,當(dāng)流諸筆端時,相同的情感真實體,不同的情感呈現(xiàn)體,撥動心弦的力度卻不盡相同。
【A】不記得,我們曾經(jīng)有過約定。因為,那時的我們,尚年輕。
我們曾經(jīng)滿懷青蔥的夢想,迫不及待地飛向遠(yuǎn)方。青春,仿佛就是用來輕言離別的。而多年以后,我們卻時常夢回:那白墻黛瓦的教室、那芙蓉花叢中的石桌石椅、是誰的一顰一笑、如梔子花般潔白的時光……
今日,我們終于可以,越過誓言,越過時空,奔赴這場記憶的盛宴!
……(略)
歲月,始終靜好,如初。
【B】多年前,你我?guī)е镜膲粝胩と脒@座美麗的校園,由于緣你我棲身于同一片芳草地,度過了一千多個同窗共讀的日子。教室里。我們孜孜不倦,秉燭夜讀;宿舍里,我們促膝臥躺、天南海北;古井邊,我們打鬧嬉戲、洗衣搓澡;后山上,我們指點江山、豪情激揚;運動場你追我趕,英姿颯爽。在這里我們陶冶了情操,收獲了知識,更建立了真摯、純潔的友誼。
……(略)
多年后,我們再相會,那時的我,那時的我們?nèi)穗m老,心未泯,情仍在,意難忘。讓光陰見證,讓歲月感悟,我們共同擁有一份情、一個夢。
魂牽夢繞的是母校,對母校的情分在同學(xué)會上聚焦,影像材料沒有想象空間,文字材料能帶給人無盡的遐想。帶著共同的情感寫就不同的“班級前言”,對讀者情感的沖擊力量大小差異明顯。無疑,【A】篇散文筆法,詩意濃,情誼深切。【B】篇散文筆法,程式化,情感平淡。情感的呈現(xiàn)體因表達(dá)能力的高低而出現(xiàn)分化。試看【A】篇,開段即否定,“約定”似無卻有,借一個關(guān)聯(lián)詞“因為”瞬間將主體推向“那時”,樸實的語言讓情感飄飄緲緲如輕煙般不知從何處升騰起來。繼而肯定我們是有夢想的一代人,好一個表色彩的詞語“青蔥”,與表心理的詞語“迫不及待”相照應(yīng),再現(xiàn)那時的我們年少尚輕狂。夢回的情境是幾幅寫意畫,萃取典型鏡頭,雖是寫意,卻讓人倍感親切,因為當(dāng)年的學(xué)習(xí)環(huán)境真真切切地再現(xiàn)在眼前了!時間副詞“今日”,收回思緒,連用三個動詞,把視線拉到盛宴上,以“記憶”為定語,注定這場盛宴超凡脫俗。末段收歸平靜,有祝福的意味。“靜好”是一個別致的形容詞,是對悠悠歲月、苦短人生的感念,本可如此表達(dá):歲月如初,始終靜好。將狀語“如初”后置,讓感恩情、幸福感揮之不去,周而復(fù)始。再看【B】篇也能引發(fā)聯(lián)想,調(diào)動情緒,也有精華鏡頭:古井邊,我們打鬧嬉戲、洗衣搓澡。末段第一句頗有李商隱經(jīng)典名句“何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時?”的意趣。但相對于【A】篇,【B】篇相形見絀。表達(dá)上多用套語,句群結(jié)構(gòu)上四平八穩(wěn),在情感的共鳴上,收效甚微。
2 同樣撩撥心弦,綿綿情意未必真實
“寫作要有真情實感,力求表達(dá)自己對自然、社會、人生的感受、體驗和思考。”這是《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》對初中生的寫作要求之一。曾有專家認(rèn)為判斷是否真實的依據(jù)就是是否讓人感到可信,筆者不以為然。初中生具備靈活駕馭語言的能力,能為情感塑形,或讓情感全副武裝,或讓情感喬裝打扮,可以達(dá)到以假亂真的境地。如此,文章情感的呈現(xiàn)體與真實體出現(xiàn)了異位。
試看2012年福州中考命題作文《愛,還要會愛》考場作文的一個片段:
拖著沉重的步伐,回到家中,無力地向母親匯報了測試情況,就將自己桎梏在拘束的房間中,此時窗外天空叆叇,就如我的心一般,濃云籠罩。母親竟然沒有來安慰我,或許,她也對我失望了吧,我的心頓時跌落到谷底。
一聲輕叩后,母親進(jìn)來了,端著一碗梨湯遞向我。“冰過的,喝完洗個澡睡一覺,沒事的。”看來,母親還是愛我的。
我伸手接碗,奇怪的,我分明記得我接住了,可是,碗?yún)s摔在了地上。“啪”,我心頭一顫。
母親似乎也很驚訝,瞪著地上的殘碗,我正想提出清掃地板,誰知卻迎來母親一個清淺的微笑,她對我說道:“沒事,摔了就摔了,再準(zhǔn)備一碗,或許會更好。”我聽著,心頭隱隱覺得不對,驀然驚覺這是母親故意的。母親以這樣的方式來鼓勵我,她是愛我的。她的不安慰我,其實是以另一種方式愛我……母親愛我,更是會愛我……
從上述的敘寫來看,作者掌握了記敘文寫作的基本技法,能夠把讀者推向文章所營造的氛圍中,屬“讓人感到可信”的一類文章。根據(jù)專家的觀點,我們試著用逆向推導(dǎo)法,推斷出情感必然是真實的。事實并非如此,文中事件是虛構(gòu)的,作者能恰如其分地拿捏情感,歸功于表達(dá)技巧。摘錄的片段以描寫為主,記敘為輔,因為生動描寫,情境跟著變得真實起來,人物跟著變得立體起來,巧妙語言幻化出了看似真實的情感。因此一些文章能夠扣人心弦,穿越文字探求情感的真實性,看到的綿綿情意往往是“假作真”來的。
再探究2011年福州中考命題作文《走一步,再走一步》考場作文的一個片段:
跨越了高山,又有湍流等待我們涉足,我們的眼睛我們的心,一刻也未曾忘記過尋找,尋找生命的地平線,尋找心中永不落的太陽。
曾經(jīng)以為,初三生活離我很遠(yuǎn),但時間的巴掌扇去了我的愚妄,開始覺醒,從此年輕的心撐上一份沉甸甸的夢想。
漫游于書海,暗礁叢生,我們一次次地與它摩擦、碰撞,直到鮮血淋漓,精疲力盡,但智慧的火花帶給我無限歡樂,深夜燈下,是我們獨自探索的身影,睜紅了的雙眼,在汗水中一點點模糊。路已走到這里,堅持到底又何妨?
……(略)
走一步,再走一步!我們是夸父的追逐者,太陽的光輝永遠(yuǎn)照耀著我們前行。
就表達(dá)方式而言,描寫成分大大少于記敘成分,為什么那一句句話卻能夠撩撥我們的心弦?由此看來,描寫并非是情感的呈現(xiàn)體與真實體合一的契合點。記敘性語言有時也有撼人心魄的力量。考場作文的第一段給人“橫空出世”之感,出現(xiàn)了苦苦追尋理想的敘事主體。筆鋒一轉(zhuǎn),告示尋夢之人也曾蹉跎過。這與初中生的特點很吻合,有理想有追求,但也曾出現(xiàn)偏差。毋庸置疑,這就是情感的真實性。接著寫追求夢想過程中的障礙與付出的艱辛。梁啟超都曾說過學(xué)習(xí)是件苦差事,凡有過備戰(zhàn)中考經(jīng)歷的初三學(xué)子何嘗不認(rèn)為學(xué)習(xí)苦呢?因此第三自然段的感受就更見其真實了。“路已走到這里,堅持到底又何妨?”一反問句有一股感召人的力量,學(xué)習(xí)雖苦,但要堅持下去,傳達(dá)出了孜孜不倦的追求者的心聲。上述分析僅在“走一步”的層面上進(jìn)行,“再走一步”的內(nèi)容不再展示與分析。作者的寫作功底了然于紙上。
像這一類文章,沒有主體事件,沒有細(xì)化的描寫,卻能夠使讀者的情感跟著作者起伏,這就是表達(dá)技巧的功力所能抵達(dá)之處。這里的情感無需考證,想說一個“假”字真不容易。
3 倘是為文生情,虛設(shè)情感易于識別
中學(xué)生寫作,有兩種傾向:先選定素材,再編織情感;先有某種濃情蜜意,再組織材料。素材先于情感的,情感往往游離于文章之外,顯得不真切;情感先于素材的,會帶給人情真意切的感覺。為文生情,不是傳統(tǒng)意義上的“為賦新詞強說愁”,習(xí)作者為了完成既定的習(xí)作,表現(xiàn)一定的主題,不在敘述描寫過程中自然流露情感,而是“貼上”某種情感,給讀者的第一感覺:這樣的情感是虛設(shè)的。這是一篇以“拗九節(jié)”為話題的征文,作者自擬了一個詩化的題目:《愛在霧氣中升騰》。節(jié)選片段如下:
廚房里……(略)她小心翼翼地削去,生怕削斷了那尖尖的蒂。看著她那認(rèn)真的表情,我的眼眶不禁有些濕潤。歲月在她的臉上留下了痕跡,她已不是那些年天真爛漫的少女了。想到這,突然就感慨歲月的不饒人了。
不一會兒,廚房就飄出拗九粥的香氣。我和媽媽趁熱打了一大碗送到了外婆家。外婆看到了我和媽媽后,那雙枯瘦的手接過了碗,放在桌上。看著外婆臉上浮起的笑容,我想起了我九歲那年的拗九節(jié),我和媽媽去外婆家,媽媽不喜歡吃太甜的東西,所以外婆的拗九粥中沒有放太甜,外婆很熱情地給我和媽媽盛了一碗又一碗,還告訴我們要多吃一點。看著外婆那在霧氣中忙碌的身影,我突然有種想哭的沖動。
……(略)
作者是幸福的,在“拗九節(jié)”特定情境中感受代代傳遞的愛。最能表現(xiàn)作者情感的莫過于這兩處:眼眶不禁有些濕潤;突然有種想哭的沖動。生活中、作品中某種情感的產(chǎn)生總是有它的邏輯。看到媽媽削荸薺尖尖蒂的認(rèn)真表情——發(fā)現(xiàn)媽媽臉上留下歲月的痕跡——感慨歲月不饒人,這是作者“眼眶濕潤”的內(nèi)在邏輯。無疑,這樣的邏輯不能為讀者所認(rèn)同。同理,支撐“想哭”的素材也不成邏輯。回歸到現(xiàn)實生活中作者的情感上,適逢叛逆期,與母親的關(guān)系一時間并不和諧,但作者為了積極健康明朗的主題,在文章中虛擬了母女關(guān)系的和諧。為文生情,“情”是生硬的,如何讓“情”生動鮮活起來?應(yīng)由情感統(tǒng)領(lǐng)事件,表達(dá)技巧發(fā)揮應(yīng)有的作用。
相比之下,《那燈火闌珊處的身影》的作者很悲情,自成一種表達(dá)風(fēng)格。選段如下:
……(略)我會在看到別人家的小孩扯著自己母親撒嬌時,問奶奶,“母親哪去了?”鄰居總是戲虐地說:“她不要你了。”多說幾次后,我也就真的相信了。可畢竟還是孩子,我不久就習(xí)慣了沒有她,習(xí)慣了不提她。任何人說到她,我總會露出不滿的神情。久而久之,所有人都淡忘了她,都默許了她不會回來的事實。
……(略)那是屬于父親的家,一個完整的家庭。我顯得那么多余。他們卻因為我,無數(shù)次地爭吵。終于有一天,烽火熄滅了。可代價卻是父親永遠(yuǎn)的離去。
……(略)她回來了,我的母親。或許是骨與肉的本能,我一眼就認(rèn)出了她,即使我們多年未見,即使我那時才到討人嫌的年紀(jì)。可最后她還是走了,只是抱抱我,又走了。我看著她一步一步,頭也不回地離開我,一步一步毅然決然消失在人海中,小小的心里竟第一次讀懂了怨恨的滋味。
這是一次以“感恩”為話題的習(xí)作。自擬的題目便看出了作者內(nèi)心的幾分陰郁。彌漫于全文的是一種傷感的氣息。本習(xí)作當(dāng)屬因情為文的典型例子。現(xiàn)實生活中的作者承受了同齡人難以承受的苦痛,最為糾結(jié)的情感是母親的去留。節(jié)選第一段語氣看似輕松,細(xì)琢磨作者的心情是何等的沉重!“習(xí)慣了沒有她,習(xí)慣了不提她。”并列結(jié)構(gòu)的兩個句子,讓人想起了成年人“哀莫大于心死”之說,對小孩而言,還有什么比母愛被無情剝奪更痛苦的呢!節(jié)選第二段,作者用概括性很強的敘述筆調(diào)把自己推向無路可走的境地。節(jié)選第三段,筆鋒突轉(zhuǎn),先用代詞“她”,再用稱謂“母親”,很有深意。“走了”、“又走了”“一步一步”最樸實的語言傳達(dá)出最悲的情感。節(jié)選第三段“話出口都成了帶著刺的毒藤,一條條將她打得體無完膚。”比喻新穎獨特,表達(dá)個性化,情感復(fù)雜。“那一刻我發(fā)現(xiàn)自己卑微得可恥,她是我的母親啊!”讀者似乎看到作者因過度自責(zé)而呼天搶地的情形。把矛盾化解的原因置后“因為我叫她的那聲媽媽,她叫我的那聲寶貝。”似電影鏡頭閃現(xiàn),感人肺腑。作者真情實感超重,習(xí)作語言輕松駕馭,帶給讀者的卻是一份沉重的情感和深沉的思考。這就是語言的魅力,它可以讓文章情感的呈現(xiàn)體與真實體完美對接。
脫離了表達(dá)技巧,文章情感再真實,讀來也會感覺索然無味。須知真正的好文章文質(zhì)兼美,“文”指外在形式,諸如優(yōu)美的語言,和諧的韻律等等,它必須通過技巧得以實現(xiàn)。表達(dá)技巧在文章情感的呈現(xiàn)體與真實體之間架起了橋梁,這座橋越是通達(dá),呈現(xiàn)體與真實體之間的反差就越小。呈現(xiàn)體與真實體越接近,讀者對情感的認(rèn)同程度就越高,閱讀體驗就越美妙。因此,一味呼吁寫真情實感的文章不足以扭轉(zhuǎn)初中寫作教學(xué)的尷尬局面,理應(yīng)致力于矯正情感呈現(xiàn)體與真實體的錯位,訓(xùn)練表達(dá)技巧,培養(yǎng)更多能初步形成個人文風(fēng)的學(xué)生能手。