春欲老去

一只蝴蝶落在豌豆頭上像一個引子，剛停一會，沿著籬笆一圈的豌豆苗都落滿了粉紅色的蝴蝶，任風再吹也不走了。春老家園，大抵就與這些事物有關的。

那些豌豆開滿了蝴蝶樣的翅膀，卻將蝴蝶的觸角延伸到苗的頂端。那些試圖抓緊籬笆的觸角在蝶翼斂起的風中搖晃著。

一陣暖似一陣的暮春晚風，將花悉數催開，襯得綠色越加深厚。蔓延起來的色彩，隨著炊煙，追逐小溪，圍起村莊，春卻漸漸老了。

春是老了些，卻沒想老得這樣快。興許是聽了晚上莊稼沒命拔節的聲音，覺得該從舞臺退下，躲進紅花綠葉里去才對；要么是聽了小溪恣意流淌的潺潺聲，融了雪化了冰攆走了寒冷而不用再占著地盤了；或是炊煙越發變得細弱，讓它再無興趣守著這片家園了。我的心便在春的這些盤算里起伏著。關于那些思念，在逐漸消瘦的春里總被牽起。

顯得有些凌亂的村落，斷得路徑一截一截的，非得要九彎十八拐才能站到村口的大路上。目光將村莊壓縮起來，放進背囊。

每逢那些日子，母親早早就起了身，忙里忙外，一會叮囑著我，一會又念句阿彌陀佛。而我總將她的話拎到外面的籬笆邊丟下，輕輕笑著。老大不小的人了，如何還像小孩一樣不成熟？外面的大世界見得多了，那些高樓大廈看起來，也無外乎是些火柴盒子罷了，如何還用小心翼翼地去侍候著？母親管不了這么多，依然一年又一年地重復著那些話語。那樣，這樣，這樣再那樣……

她的那番舉動，我花了好幾年時間才明白。哪怕我們白發蒼蒼，在她的眼里，還是剛離了乳頭的孩子，得要好好“引導”著。

她也不知要把我“引導”到哪里去。那些話說完了，停了手，掠一下散亂的頭發又自顧自地笑了。因為她發現，我早站在外面的籬笆邊上，看那豌豆花開。

我立在那里，等著風來讓蝶翼一樣的花瓣舞著，然后離家的愁緒慢慢淡去。

一座小磨蹲在院子的角落里。春的老去，我即將離開的腳步，于它來說可有可無。小園的安靜，麻雀的爭吵，已經石化了它的腸子了。母親卻與父親合力將它從角落里抬出來。沖洗一番后，泡些豆子花生什么的擱在邊上，等它們脹得胖胖的，再和著水從磨眼里一把一把地放入。在等待豆子花生膨脹伸腰的時刻，父親望著頭頂的太陽，母親則挎了個籃子，有些急的樣子趕到園里去尋些薺菜來。

暮春三月，尚還有些薺菜清香著田野，覓些來摻在稀飯里，吃了會不想家的。我不知母親是懷著什么心情去剜那些野菜的。孩子的離別于她來說一定是揪心的，做頓最平常卻又代表她的心意的飯，薺菜稀飯粥是最恰當的。

等得母親回來，父親已坐在門檻上，一改以往對我的指指點點。我知道，父親已經斂起了鋒芒，消了腰纏十萬貫，騎鶴下揚州的灑脫。前莊的后生賺了個盆滿缽滿的，后莊的娃也衣錦還鄉了。于他的腦中不時閃現著，除了數聲長嘆外，陽光還是尋著他，給他些溫暖。

上面那磨片與下面那磨片，拼出吃奶的力氣將浸脹了的花生豆子榨出汁來，再吐出瓣兒，滴答的汁水上浮些空心的泡沫。那磨是仗了人勢的。從深山里鑿出來，錘打成石磨后，就開始狠狠地壓榨豆子花生。母親有些不忍，抖擻的手歇了好久才添上一把。是她怕兒子吃過飯，早早踏上謀生的路去，撇下她，還是恨那石磨無情？一切不得而知，飯是要吃的，兒子也要出去的。

通向村口的路邊有一堆墳塋，暮春也灑了些綠來，才讓它不至于過分凄涼死寂。父親替我背著包，特意從那兒繞了一下。數十年的寂然，爺爺奶奶的身軀早已融入到土壤里了。父親站在高大的墳邊，沒有一句話。我還是按著傳統，跪下磕上幾個沒有響聲的頭。父親指著邊上新添的幾座墳自言自語道：二禿子的，大木匠的……

石碑的冰涼竟然在不知不覺中滲進我的想象，邁向村口的腳步一步比一步費力。暮春的風吹著，吹向哪里，哪里就綠著，唯獨我的意識里是荒涼的感覺。直掛云帆濟滄海的信心被絞得越來越緊，像上足最后一絲力量的發條，只需再加一點點力氣就折了。

春天會老去，家也會老去，此時還叫家，用不了多久它就變成故鄉的稱謂了。“李四在北京安家了，王峰去了省城定居了……”，母親如是念叨過。

爺爺奶奶是幸福的，他們睡進家鄉田野的土里，父親母親也許會幸福的，可以躺進他們深愛的土地。村莊即將被暮春淹沒，一年又一年里，他們哪能不老？

背著行囊的我，看著村子越來越小，炊煙越來越細，淚水從腮邊無聲滑落。