身體沉重的黑

我小時候跟我姥姥生活，我無數次地驚奇于她的小腳，我總是不懈地追問大人：為什么要裹小腳？回答說，女人都得裹小腳。我問為什么女人都得裹小腳。回答說，怕女人跑了。我那時還太小，即使最確切的答案，我也是聽不懂的。后來看了這方面的一些書，不禁想，從幼女時期的裹小、裹瘦、藥粉腐蝕、磨盤壓形，到肉腐骨摧的三寸金蓮，那是怎樣的痛？恐怕已經沒有哪個現代女性哪怕花兩秒鐘去想想了吧？歷史的遺忘癥是可怕的，那段歷史離我們并非太遠，要是早生那么幾十年，上百年，就要受其苦了吧？幾十年乃至上百年在歷史的長河只是一個點。到看了馮驥才的《三寸金蓮》，很震驚，看到了女人的身體是怎樣地被奴役，審美之心是怎樣地被扭曲。

我們這代人的花季也是被扭曲了的，首先是身體的被扭曲，那個時候我們不知道世界上有個叫納博科夫的，他的書里把少女稱為下凡的小仙女。我們這里是一個身體潔癖的時代，容不得一星半點男女意念的時代，連正常的生理發育也被壓抑了。我們把心暴露在陽光下，把身體留在黑暗里。一切與身體有關的都是陌生的、罪惡的。“強奸”，這個把身體和罪惡拉得最近的詞暗示了我，我第一次聽見時是困惑的。我不知道它的意思，母親和阿姨們圍坐聊天，我偶然經過她們身邊聽見的。她們臉上的神秘和壓低了的語調引起我對這個詞的好奇。可我不敢問，追根究底的習性讓我開始煩躁，那時，我們隨軍住在父親的軍營里，軍營建在新開墾的一塊處女地上，周邊是茂密的綠野。我一個人坐在草地上胡思亂想著。沒有紅莓花兒，也沒有少年相伴。剛下過雨，空氣里氤氳著草香氣，遠處有幾只翩躚的蝶，蔥郁的樹木下有鳳尾草、貫眾、山梔子和粉色、黃色的野花，顏色純凈而濃烈，闃靜也是純凈而濃烈的。

學校里發生了一件事，兩個男女同學相好，他們都是住校生，約好了周末不回家，在夜深人靜時相會。是晚，那男同學黑燈瞎火地摸錯了房間，湊巧那房里也只有一個女同學，他呼喚著他相好的名字撲過去抱住她。那女孩嚇得哇哇大喊，把學校里正在巡邏的民兵也招來了，結果可想而知。其實那只是現今的早戀，那個年代也是有的，只是那個年代男女兩個身體之間的距離咫尺天涯，沒幾人敢違反天條走捷徑罷了。那男同學竟然成了強奸犯。這頂大得嚇人的帽子，足以摧毀他的前途。我終于看到這個詞的摧毀力，黑暗的，迅猛的。這都是身體惹的禍，身體仿佛地獄的入口，是不可吻的火。那時，即使誰說出“愛情”這樣美好的詞，聽起來也像政變。

軍營里大禮堂前面的空坪上有兩棵粗大的玉蘭花樹，開花時節，我總是仰頭看著，花樹上空的天特別藍，碩大的玉蘭花總讓我懷疑是天上落下來的云朵。捧在手里的花兒，白玉雕刻的一般晶瑩，香氣特別濃郁，乘著風四處游蕩，于是，我的快樂也四處游蕩，沒了邊際。那是個沒有香水的年代，當地上了年紀的女人把它插在發髻上，那青絲鬢發全是香的了。我們用帶鉤的竹竿把玉蘭花鉤了下來，包進手帕里，裝入口袋，時不時地拿出來聞聞。直至花朵枯萎，那香氣還在，真是香帕。軍營里的女孩子們的手帕里似乎都包藏過玉蘭花。落英時節，花瓣飄下來，如一只只輕靈的白蝴蝶，粉潔的羽翼舞動著前世華誕的盛裝。那尖銳的芳香凜冽地穿過我的身子，滿滿當當地壅塞著我的肺腑，讓一段生命暗香浮動。我們和大自然是這樣的息息相通，一棵開花的樹，一個少女發育的身軀，都是大自然的脈絡。M帶來一條消息：聞了玉蘭花香會長大奶子的。這在女孩子中間成了互相警戒的話。我似乎找到了讓我羞恥的罪魁禍首，豐乳肥臀在那個年代是個令人恐懼的詞，玉蘭花樹也成了我們眼里罪惡的樹。

上初中后，我們班上來了個大我們幾歲的女孩，她豐腴的身材讓我們吃驚，上體育課時，她胸前的那團肉就晃來晃去，成了我們揶揄的對象，我們暗地里叫她“婦女”，在我們的意識里，婦女就是豐乳肥臀的代言詞，是遭我們唾棄的。我們常常在自習課，在只有我們幾個女同學的課堂上拿她嬉戲，在黑板上畫上豐乳肥臀的女人，再把她的名字寫上去，還要后綴“婦女”兩字。果真，她初中還未畢業就嫁了。據說是她母親逼她嫁的，說是因為她的身體太成熟了。我不知道究竟是她母親還是我們把她逼嫁了，那時婚嫁之事在我們眼里也同樣是羞恥和淫穢的。后來我的許多中學女同學也發育了，漸漸地都已出落得如花似玉，瘦瘦的我還是個毛毛澀澀的青杏，像是身體潔癖的堅持者。我的女同學們三五成群地說著悄悄話，如同戰爭年代地下黨的秘密會議。她們談她們的月經和初潮，羞澀的激情在她們臉上閃現，她們常常會因我的到來戛然而止。我本來就比同班同學年齡小，加上身體發育遲緩，意識里也晚熟。我在她們眼里就是一個徹頭徹尾的，不諳世事的大男孩。我是寂寞的。我還發現，她們散發出水果香氣的身體吸引了我所有心儀的男同學的目光，我在她們面前是自卑的。我們這代人沒有初戀只有暗戀，我丑小鴨的身體里藏著一只美麗的天鵝。后來我躲在不為人知的地方閱讀《生理衛生閱讀本》和《赤腳醫生手冊》，我對身體的覺醒就是這樣被催熟的，我渴望能像她們一樣豐滿，心比身體走得更快。后來發現了一種美，似乎和身體有關，很危險的美，我在父親的一本舊影集里看到一種渾然不同的美，一種讓我心顫和迷戀的東西。那是一個女記者，她偏著頭、挺著胸、劉海蓬松微卷，我對卷發有一種天生的迷戀，那種美是陌生的，縹緲的，神秘的。她沒有那個時代正面人物高、大、全的特征，她的眉眼流溢著生動的水，清澈地照出了我的干涸，我被淹沒了。我后來才知道那叫嫵媚、風度，優雅、高貴。是氣質，是屬靈魂的美，不是屬肉體的漂亮。

再后來我知道了照片后面辛酸的故事。女記者是父親部下一個軍官的情人，在此前軍官已有了老家的對象，可他愛上了美麗的女記者，他很苦惱。他找到父親吐露了衷腸，卻被父親狠狠地批了一頓。后來，軍官和老家的對象結婚了。婚后感情一直不好，軍官又想起那個女記者，女記者也愛著他，他們偷偷幽會，軍官發誓一定要娶女記者為妻。那時候誰敢背叛婚姻就要做好下地獄的準備，那軍官一不做二不休，在一個月光如水的夜里，他把老婆推進了一口井里。事情敗露了，軍官被槍斃。女記者的下落我不知道。多年后我看到沃特豪斯的畫《塞壬》，畫面上美女塞壬望著為她而落水的人，手持七弦琴。圖畫下面配了解釋，大意是說至美如同音樂是不可企及的。而我想到的是那張舊照片。我看到的是，對美的向往會讓人落水的。畫面里的水和一口井里的水，都是冰冷刺骨的。

后來女人的身體率先來了一場顛覆性的大革命。她們祛除了身體上的政治色彩，一個個火樹銀花起來。四寸金蓮——高跟鞋亦粉墨登場。女人可以自由支配自己的身體了，但也已經不是以舒適為目的了。于是，在消費工業時代，廣告，時尚雜志，甚至模特兒都是商品向女人的身體進攻的渠道。它們撲向她們的身體就像餓漢撲向面包。為此，女人們已經在不是面包的東西上花費了太多的勞動和金錢。即使在這樣欲望爆炸的時代，我聽“性感”一詞，第一時間想到的也絕非豐乳肥臀、如玉嬌容，而是疼痛與鮮血。女人初潮的痛、初夜的痛、分娩的痛、節育的痛，甚至每月一次的痛貫穿我們一生最美好的時光。女人的身體簡直就是一個苦難深重的大迷宮。這痛承載了女人身體所有的欲望，當疼痛遠逝，女人也已不再性感美麗。