一副犁杖好耕田

父親起來的時候，天剛蒙蒙亮。時值乍暖還寒的早春，我家屋子里，每天的清晨都是一天最冷的時候。父親起來時，一個習慣的動作，就是把他的被扯出一角來蓋在我的被上，而且，每次都僅僅是蓋上一角。就是這一角，不多不少，不輕不重，讓我感覺身心舒坦，恰到好處。天冷的冬春時節，我一直睡在父親的身邊。父親幾乎每天都比我起得早，我就每天都有機會享受父親蓋一角棉被的溫馨。

當一角棉被又蓋在我身上的時候，我感到父親起來的時間比往常提前了一大截。我記得父親頭一天晚上躺下的時候，嘴里念叨著一大早就把掛在屋檐下的那副柞木犁杖摘下來，收拾調理一下準備開犁種地。那副犁杖一定聽到了父親念叨的聲息，就在天剛一放亮的時候，悄悄地拍著窗欞，把父親叫醒了。

我們那個山屯的人家，差不多家家都有這樣的一副犁杖。犁杖閑著的時候，有偏房的人家，就把它放在偏房里，沒有偏房的人家，就把它掛在房山墻墻垛一側的屋檐下。我理解，屋檐下的那個地方雨水淋不著，又與潮濕不沾邊，犁杖理所當然應該掛在那兒。

很長很長的年頭里，山屯里的犁杖，都規規矩矩地掛在生產隊隊部院子里的屋檐下，由生產隊的飼養員吳太爺掌管著。吳太爺心細，做事又較真，名義上是生產隊的飼養員，實際成了生產隊隊部的十幾間房子的大管家，東西物件的，都打理得有挨有靠，讓生產隊長一百個放心。我有事沒事地跑到生產隊隊部院子里的時候，總會站在掛著一副又一副犁杖的屋檐下仰望一會。那一副副的犁杖，都是兩兩捆綁在一起掛著的，高低一致，疏密均勻。

飼養員吳太爺看我很投入地望著那些犁杖，就會走到我的跟前，給我講那些犁杖的故事。感情，那些犁杖都走了不少的路程，都做了不少事。每一副犁杖就會種一片地，每一片地就會長出一片莊稼，每一片莊稼就會收獲沉甸甸的糧食。有糧食才會養育生命，有生命才會長大一個又一個家，有一個個的家才會茁壯山屯的興旺。犁杖多起來，的確是好事一樁。

在吳太爺的眼里，犁杖也有老少之分。從房檐的左邊到房檐的右邊，掛在第一排的是老的犁杖，掛在最后一排的是年輕的犁杖。老犁杖，行走的路程多，種的地、蹚的地也多，自然是老資格，輩分就高；年輕的犁杖，剛剛加入到犁杖的家族中，行走的路程少，種的地、蹚的地也少，自然就資格發嫩，輩分就低。我數了數，如果按照吳太爺講的輩分排，最后一排的犁杖，它的太爺至少還有太爺的輩分。吳太爺說，那第一排的老犁杖，都是生產隊的功臣，安排活計，就該受到照顧。

一副犁杖肯定有老去的時候。一副犁杖老去的時候，一定記著許多許多泥土的味道，記著許多許多扶犁手的手勁，記著許多許多牛、馬、驢、騾們的拉套性情。一副犁杖的一生，也一定陪伴過所有與它投緣的扶犁手，陪伴過所有與它投緣的牛、馬、驢、騾，陪伴過所有與它有緣的大塊、小塊的土地。飼養員吳太爺知道犁杖們的心思，就給它們安排合適的扶犁手，安排合適的牛、馬、驢、騾，還會勸說生產隊長井昌大爺派它們到合適的地塊去。

在山屯里，男人們必須練好扶犁的基本功，不會扶犁，就不算正經的莊稼把式，就會被山屯的老少爺們嘲笑。種地從扶犁開始。想在山屯里挺起脊梁來，想在山屯里支門過日子，就得好好親近某一副犁杖甚至更多的犁杖，好好研究那一副副犁杖的脾氣屬性。犁扶好了，才有了種地的本事。

每一副犁杖，都是山屯人請來的木匠做的。山屯人管做犁杖不叫“做犁杖”，也不叫“打犁杖”，而是叫“投犁杖”。我聽見，那請來的木匠，也跟著山屯人把做犁杖叫“投犁杖”。山屯人還管做饸饹床子叫“投饸饹床子”。饸饹床子是做饸饹面湯的工具。我問過木匠為啥叫“投”而不叫“做”？他們只會用“人們都這么叫”來搪塞我。

投犁杖的木料，要選擇榆木或柞木等材質比較堅硬結實的。不管用啥材質的木料，都是山屯里自產的。山屯的前山有一片柞樹林子，為了保護好這片林子，山屯人一致恪守著把它封山育林。封山歸封山，生產隊一旦需要投犁杖的木料時，就可以到前山的林子里去砍伐。

一副犁杖的關鍵部件是一根大約飯碗口粗細、一米五左右的犁轅。犁轅要選取弓形彎曲的木料。山屯前山上的有些柞樹，就好像專門為山屯人投犁杖生長的，長成的彎曲程度，恰好能修整成犁轅的脊背。吳太爺告訴我，一副好犁杖，犁轅的脊背必須是圓圓的弧形。有了一個圓圓的弧形脊背，犁轅下面的前后部位，才會有個好角度，安裝犁杖的拖頭和犁底、犁箭。

拖頭是一塊有蒜缸子大小的四方木頭，用一根木條固定在犁轅前頭的下方。拖頭是犁杖的頭，引領著犁杖的行走方向。犁轅的最前端，還安著一個“千斤”。“千斤”是山屯人的叫法，實際就是一個拉犁杖的鐵環。犁底和犁箭是一體的。犁底就是犁杖的最底部，是斷后部位，與拖頭相對應。犁箭是安裝犁鏵的頭，三角形狀，山屯人習慣管它叫“狗頭”。

一根約有半人高、鵝蛋粗細的犁杖把通過犁轅上的方孔，被固定在犁底上。犁杖把的上半部稍稍向后彎曲，難怪山屯人管犁杖叫“彎把犁杖”。犁杖把的頂端，安著一個一拃長、鐮刀把粗細的扶手。犁杖把的中間部位，安著一個與扶手差不多一樣大的提手。山屯人還管提犁的提手叫“下摸”。另一根寬木條也通過犁轅的長形方孔，被固定在犁箭上。這根寬木條，在犁轅的脊背上露出有兩拃長。露出的部分，是安插梭的地方。一副犁杖，一般都有兩三個插梭。有了這些插梭，就可以調節犁鏵插地的深度。固定在犁底上的犁杖把和固定在犁箭上寬木條，在犁轅的方孔間可以有限度地上下活動。這樣活動著，一副犁杖就富有特殊的靈性。

一副犁杖，可以用牛來拉，也可以用馬、驢、騾來拉。用不同的牲畜來拉，就得用不同的套具。用牛來拉，就得用牛樣子。牛樣子是用一根弓形的木頭做成的，里面穿著拉犁的繩子。牛拉犁時，把牛樣子直接架在脖頸上，再用繩子拴在脖子上。而用馬、驢、騾拉犁，要先在它們的脖子上戴好套包子，然后把拴著拉繩的木夾板扣在套包子的上面。不戴套包子，馬、驢、騾們就不玩活，不拉套。牛們真是受委屈，一個硬硬的牛樣子，直接拴在脖頸上，而馬、驢、騾們，要等戴好套包子才可以套夾板。

拉犁的活，還是老牛干得好。單從“犁杖”一詞中的一個“犁”字，也可以斷定拉犁的活是專給牛們準備的。馬、驢、騾們毛愣，蹚出的壟往往是寬的寬、窄的窄，深的深、淺的淺，土也不夠松軟。而老牛雖然沒有帶套包子的待遇，可走起路來穩健，蹚出的壟勻稱，土也細而蓬松。在我們那個山屯里，拉犁的活，很少由馬、驢、騾們干，除非太忙了，才讓它們幫牛們添把手，正常情況，都是牛們承包著。

山屯里扶犁扶得最好的，是我本家的井春大爺。別看生產隊的犁杖多，扶犁手也多，可真正要干好扶犁的活，沒有真功夫不行。啥時向后壓扶手，啥時向前推扶手；啥時往里頂頂梭子，啥時往出退退梭子；啥時拎起犁杖把上的提手，啥時放下犁杖把上的提手……所有關于扶犁的問題，井春大爺都會處理得恰到好處。

扶犁的時候，眼睛要瞄著拖頭，讓犁鏵跟著拖頭畫出痕印走。扶犁的問題處理不好，就會出現“跑犁”和打鏵之類的事。“跑犁”就是犁鏵沒按照拖頭引導的線路走，跑偏了。打鏵就是犁鏵碰到石頭或者樹根子之類的東西，鏵尖掉豁、掉塊受損，不能再用。扶犁不打鏵，全憑手上控制，關鍵要練好手感。手感好，犁鏵碰到了石頭或者樹根子啥的，手稍稍活動一下犁杖上扶手，打鏵的事情就避免了。

想起父親念叨的要收拾調理犁杖的事，我也躺不住了。我起來的時候，父親已經把那副柞木的犁杖，很規矩地擺在了我家當院的中心。與犁杖配套的牛樣子和牛箍啥的，都在一起，很有秩序。山屯里的犁杖，幾乎都配著牛箍子。牛箍子是荊條編的，橫拉豎拉各三道經，頂部圓形，上面有許多比手指頭還粗的窟窿。牛箍子就是牛拉犁時戴的箍。

牛拉犁也不是啥時都要戴箍子。夏天蹚地給莊稼上壟，才必須戴上箍子，不戴箍子，牛就會吃青苗，就不專心致志地拉犁。

山屯人使犁杖，為的是干好挑地、種地和蹚地這三件事。秋天收完莊稼，就用犁杖挑地里的茬子，然后再把挑開的壟合回來。挑茬子尤其是挑苞米和高粱的茬子，由于根須多而深，要用兩頭牛來拉一副犁杖，一頭牛拉起來吃勁。挑地時，牛就不用戴箍子。山屯里也有好多人不使犁杖挑茬子，而是用鎬刨茬子，讓犁杖和牛都歇一歇。春天種地時也不需戴箍子，但種那些晚下種的作物時，樹綠了，草青了，牛就得戴上箍子，不然，它會精神溜號，總想嘗一嘗那些綠色啥味道。干蹚地上壟的活，牛們就辛苦多了。天氣熱不算，還戴個箍子，牛們連累加熱，走起來就是“呼哧呼哧”地喘。可活干完了，牛們回到家里，就會被主人們加料犒賞。

我們家的犁杖，原本是生產隊的。可就在一年半前的那個初冬，它卻成了我們家的私有財產。我們生產隊的二十幾戶人家，并不是家家都能分到一副犁杖。人家多，犁杖少，能分到一副犁杖，還真是一件幸運的事。生產隊解體的當口，所有的東西，都是采取抓鬮的方式分到各家各戶的。哪一家哪一戶都想抓一些好鬮，分到一些當用的真東西。我家派出的抓鬮代表是我父親。父親一伸手，就抓到了一副柞木犁杖，讓我的母親高興得合不攏嘴。沒抓到犁杖的，就做好了請木匠投一副新犁杖的打算。

從生產隊的東西變成我們家的東西，還有一頭黃牛、一個驢槽子、一把鍘刀啥的。這些東西，我以前都看過，甚至摸過、用過。從此，我有一種特殊的感覺，就是我們一家人與這些東西的感情親近了，而山屯里的其他人家，就與它們的感情疏遠了。感情親近了，是我們家的好事，而感情疏遠了，則是那些東西們的痛心事。好事會延續下去，痛心事會慢慢過去。

最讓父親、母親和我們一家人高興的是，生產隊里的許多塊土地，也歸我們家種了。于是，我的父親就有了大顯扶犁身手的機會。

父親的犁杖扶得的確好，扶犁的派頭很像我的井春大爺。看父親扶犁，我總感覺井春大爺就是他的師傅。父親的左右手能輪換著握扶手，能輪換著拿那把吆喝牛的鞭子。那鞭子是父親自己做的，工藝很簡單，就是在一根木棍上綁一截膠皮三角帶。父親拿著這根鞭子吆喝牛的聲音，也像井春大爺的腔調。

父親扶犁最拿手的技術，就是在山坡地上能很好地調整犁鏵的方向，讓犁鏵分出來的土，盡量朝上翻。父親說，這是為了少讓土向下流失。父親還能說一套順口溜：水土不出田，糧食吃不完；水土不下山，莊稼才增產；水土不下坡，谷子打得多。

每次挑完地、種完地、蹚完地之后，父親總是把犁杖扛回家里，從不讓牲畜把它拉回到家里。去地里的時候，也是扛著去。寧可自己的肩膀承受壓力，也不讓犁杖受委屈。一段時間后我發現，山屯里的男人們，都是這么對待犁杖。

我站在父親的身邊，也站在那副犁杖旁邊，似乎真切地聽到了父親扶犁的吆喝聲、牛拉犁杖的喘息聲和犁鏵分土的“沙沙”聲，在我的心里，一副犁杖已經進地了，又一個播種的春天開始了。

我想，山屯里的人家，能有一副犁杖掛在屋檐下，就會有播種的春天和收獲的秋天循環往復著，就會有老少親情厚重殷實地延續著。