那些飄蕩的魂靈

父親安葬后，幾十個夜晚，我睡在他老人家生前睡過的土炕上。土炕的褥子厚實而綿軟，炕洞里的柴草散出青煙時，炕上的溫度略帶些潮氣，慢慢上升漸次彌漫。我能聞得見父親的汗味包裹在其中，它像一種揮之不去的提示，叫人在溫馨之時又把悲傷與思念涌上心頭。據說，一個人去世后，他的亡靈冥冥之中還會留在老屋里。深夜時分，案上的檀香仍然彌漫著煙氣，蠟燭的火苗平穩地燃燒，我不能讓它們熄滅。屋外樹木婆娑，宛若人的氣息。我常常不能入睡，側耳傾聽屋內的動靜，渴望父親的亡靈能在他熟悉的空間里弄出些聲響。但一直沒有。失望之余，暗自揣測，大約是他老人家對我們、對活著沒有太多的依戀罷。

這些日子里，村子里的人常來走動，擺弄安在院子里的火爐，喝茶聊天，表情強作平常，但難遮掩眉宇間的悲苦。他們說，父親是位安靜的人，是沒有怨憤的人。像他這樣的人，魂靈也應當是非常安靜的。他們還說，魂靈不安靜，是有許多不甘心和遺憾。

沉默中，聽見開水沸騰時發出的“嗞嗞”聲。我知道，人們肯定想起了那些游走在村莊的魂靈。

十多年前的一個深夜，一輛汽車從縣醫院駛出，裝滿了難以言說的沉重，緩緩地走向五十公里之外的村莊，行動詭異神秘。后來我知道，村莊有一位叫“相”的人走了，他的年齡還不到三十歲。相在家里排行老大，上完小學后，正趕上土地承包，他就成了自家農田里的勞動力。上世紀九十年代初期，外出打工的高潮剛剛在村莊掀起時，他便急急火赴銀川、下四川、上內蒙掙光陰。幾年間，家里的生活剛有好轉的跡象時，他卻因有病被送了回來。那天下午他的父親陪他到醫院檢查后，確認已經不能救治。我大約能記得起他出門時的長相：個頭高大，身體結實，臉頰上泛著風霜留下的黑紅色痕跡。這樣一個孔武有力的人，過度勞累和無規律的飲食，使他得了肝硬化而奪去了他的生命。那輛載著他肉體與魂靈的汽車，消失在黑暗中，我相信黑暗也難以壓制那種悲痛，兩道光束，或許是引領他回家的路。

他舍不下自己的所有親人。相的孩子才兩歲多，半夜里常從夢中驚醒，不知道年幼的他看見了什么，指著空無一人的沙發，哭著喊爸爸。據說，他的妻子聽見他穿著生前的那雙黃色高腰球鞋，踢踢踏踏地在院子里走動，隔著屋子輕聲呼喚孩子的小名兒，聲音凄楚卻又溫柔，熟悉而又陌生。勤勞的人魂靈也是勤快的，相年歲已高的父母，半夜里被院外的聲音驚醒，他們聽見有人拖著掃帚，打掃院落的灰土，又挪動立在墻根下的農具，牛圈里的老黃牛也發出了輕輕的叫聲。他的鄰居，是他的堂哥，居住在他家的后面，隔著一條小巷，深夜里，他聽見有人推開主屋的柴門，緩慢進來，坐在沙發上，打開電視，然后抽煙，聲音縹緲卻又那么真切。這些痕跡，都是相生前歲月里留下的生活規律。那段日子，他的堂哥睡之前，在茶幾上總為相的靈魂擺上一杯茶水和一支煙。相的魂靈好長時間在他家的院前屋后飄蕩，一直到他年輕的妻子改嫁。不知道，他還有什么更難以割舍的！

這樣的魂靈，讓人敬畏。

回老家，通常是從鎮上下班車，然后翻過一座紅土鑄就的大山，再過條已然沒有流水的深溝，才能踏上進入村莊的沙石小路。村子西北的一塊土地上，撒著幾處院落，遠看像遺失的樹葉。一處院子，孤獨地擺著，宛若土地上的一塊疤痕。院子很久沒有人住了，已經聞不到人間煙火的味道。我曾經在上世紀九十年代初的某個正月，走進這座剛落成的院子，吃著叫“蕓”的女主人烙成的油餅，和男主人喝茶聊天。她家的兩個孩子，一男一女，年齡尚小，不時進進出出，在院子里嬉戲玩耍。現在，幾間房屋，從外面看上去，屋頂塌陷，想必緊鎖著大門的院內，早已是雜草叢生，成了老鼠和蛇自由狂歡的場所。

“蕓”，一個美麗的名字，飄香的名字。她的一雙兒女長大成人后，她因病離開了人世。后來，她的兒子或許因為傷心過度，或許不能承受生活之重，人們發現時，他在他居住過的屋子里懸梁自盡。不幸總是降臨這個院落，此后，她遠嫁的女兒又離婚出走。人們說，蕓疼愛孩子，帶走了兒子，解除了女兒的不幸姻緣。時至今日，多少個深夜，遲歸的鄉親，聽見蕓在她家的老院前抽咽，聲音低沉、悲傷、凄切，還有人聽見她在自家的地里行走，腳步疾速，充滿急切，這塊土地，有她過多的汗水與艱辛。不知道，她還看見了什么，比如丈夫，比如女兒。她的丈夫，年過半百，災難使他徹底麻木，守在公路邊的一間店鋪里，很少與人交流。她的女兒，據說在城里打工，不知她的臉上是否還掛著淚痕。

他們辛苦半生，當發現身體不適時，已經病入膏肓，最后不得不撒手人間。

“桂”住進醫院時，我曾經探視過她。住院部的走廊緊連著每一個生命，漫長卻又短暫。我隔著病室的門窗玻璃，朝里面張望時，她大約有一種來自第六感覺的敏銳，艱難地側頭看了一下。看著我們進入病房，浮腫的臉膛上充滿歉意和感激。不知道當時聊了些什么，只記得告別時，我對她說：“一切很快會好起來的，安心養病吧。”盡管這話顯得虛偽和過于客套，但還是看到她笑了，我就知道她對活著充滿了百般希冀。一直陪護在她身邊的丈夫送我們出來，在樓道里，他嘆了一口氣，眼睛里瞬間盈滿淚水。我知道，大約她尚不知道自己的生命已然不能挽回。幾天后，一輛汽車將她送回了老家，不久，她在自己的院子里離開了親人們。她的孩子遠在新疆打工，得知她去世的消息，一路悲痛趕回家時，她的肉身已經入土安葬。又一位女人走了，整個村莊充滿了憂郁。

一條大路，由北向南進入村莊。她家的院子就在大路的下面，如果不是盛夏時分枝繁葉茂的大樹遮擋，就會很容易看到她家的院子：幾只雞悠閑地散步，一只貓蜷伏在墻角。她在世時修成的一排房子沒有變，屋門上的玻璃閃著太陽的光華。有人從屋里出來，挑起扁擔去擔水，那是她已經變得蒼老的丈夫。是的，她也經常看著她家的院子，這條路的后方，是個大約丈把高的埂子，埂子上面有三分平整的小場，常年摞著麥草和未經打碾的胡麻桿，有人信誓旦旦地說，有天正午，他親眼看見桂站在草垛間，朝下張望。有人還說，是一個傍晚，天色剛暗了下去，他從山上的地里回來，經過那些草垛時，看見一個影子轉瞬即逝，從那淺藍色的頭巾上判斷，那分明就是桂。

她不僅在張望她家的院子，更在張望著她的親人。

在村莊里游走的，還有年長的老人。

柱子的父親，是一位少言寡語的人，在上世紀六十年代最為饑饉時期，帶著妻兒逃離村莊，好多年杳無音信。當鄉親們幾乎忘記了他們時，又在該世紀八十年代初的某一天黃昏，悄然走進了村莊。回來時，他把妻子的骨頭丟在了他鄉，只帶回了三個孩子，最小的還不到六歲。他在異鄉開挖窯洞時，不幸塌方，埋在了厚厚的黃土里。人們刨開土層，救下了他的性命，但因當時條件所限，他落下了難以治愈的腿疾。記得他走路一直朝右傾斜著，讓人擔心會跌倒在地。他除了拉扯孩子，按時完成生產隊里的農活，還樂意給鄉親們幫忙，或者種地，或者鍘草，或者摞麥垛。他家門前的一塊不大的地里，一直種著長勢很好的旱煙。秋季，霜降之后，他把它們鏟除，擺在院子里曬干，然后切成小節，用石臼搗碎，再用篩子過濾，動作細致耐心。這些東西，他可以艱難地去十里外的集市上換錢，緩解一家生活之需。余下的，裝在一只布口袋里，供自己抽。我曾經看見他卷的煙卷十分粗糙，沒有多少講究。勞作疲乏時，他隨便靠在墻角，煙霧飄起來時，神情似乎很是愜意，逍遙。

他的墳塋在北邊一塊名叫塔墳的地里，長滿了荒草，夕陽西下時，時光的影子從荒草上掠過，顯得更加孤凄。他去世時，大兒子和二兒子都出外打工，因路途遙遠沒有回來，最小的兒子料理完父親的后事，也去了外地打工。四五年了，他們沒有回家為老父親的墳塋培上一锨土，奠過一杯茶。他們扔下的兩處院落，自由地在風雨中破敗。據說，黃昏里，柱子的父親拄著一條木棍，顛簸著瘸腿，在院落后面行走。他或許在為孩子們廝守著這些院落，他或許更在盼望著孩子們回來。

所有飄零在村莊的魂靈，都是村莊和鄉親的痛。

從感情上說，我很難把他們歸入“鬼”類中。村莊里，也很少有人說他們是“鬼”。是的，大家只覺得他們以另一種方式存在于村莊，讓人追憶過去時，有許多難以忘卻的念想。