流年

尋 常

有人問畫家黃永玉，您的人生哲學是什么？他只回答了兩個字：尋常。

說得多好。

煙花三月，我坐在書房讀書，窗外的鳥兒在桃花叢中談天。累了，倚著窗子向外張望，就看見小區的圍墻外那戶農家。春日的午后，老婆婆抱著一個小嬰孩，哼著小曲，哄他睡覺。院中的水池邊，年輕的女子在浣洗衣物。墻角的幾枝桃花燦爛，落了一地嫣紅的花瓣。我看著她們，仿佛回到童年的故園。陌上桃花開遍，柳絲如煙，聽燕兒一家在屋檐下呢喃，這就是尋常人家，尋常的幸福。那么靜美、溫馨。

讀汪曾祺先生的文章，其中寫家鄉的集市，“若是逢集，則有一些賣茄子、辣椒、疙瘩白的菜擔子，一些用繩絡網在筐里的小豬秧子，我們就懷著很大的興趣，看鳳穿牡丹被面，看鐵鍋看茄子，看辣椒，看豬秧子，心底無事，只那樣一路看去便是境界?！笔前?，一路看過去，看市井人生，看世間百態，便是境界，透著尋常人世的喜悅和安然。

年紀漸長，喜歡去的地方也是早市。有時，會遇見一群羊，被頭羊領著走，羊兒咩咩叫著，粉紅色柔軟的嘴唇剛吻過青草，它們仿佛自豐子愷的畫筆下走來，眼神純凈而憂傷。喜歡看賣菜的小車上擺著白玉似的豆腐，擔子里水靈靈的青菜，紅艷艷的辣椒，紫色的茄子，青蘿卜，路邊的水池里養著一群活蹦亂跳的鯉魚，生動鮮活，透著尋常日子的脈脈溫情。漢江畔的小城里一家早點攤賣“蒸面”，每天清晨，小店門前的人排起了長龍。老板是中年的女子，手腕戴著手指粗的金鐲，手里端著小盆收錢，大聲叫著：一大一小，大碗不要辣椒，小碗不要大蒜……招呼往來的客人，揮灑自如，有條不紊，猶如一位大將軍。門前十幾人排隊，她收錢找零不慌不忙，從未見她出錯。人聲鼎沸，食客們吃得熱火朝天，俗世的煙火氣都在小店里。

原來，尋常日子就是一粥一飯，鮮活飽滿，生生不息。

在超市里，她遇見少年時心儀的那位男同學。記得那個十幾歲的翩翩美少年，騎著單車飛馳而過，潔白的衣衫，藍色的牛仔褲，星子一樣的眼眸，吸引了多少女孩的目光。她遠遠望著他，如今，他的頭發稀疏，有了小肚腩，無可奈何花落去，櫻花一樣的青春，永遠去了。與他在超市的自動扶梯上交錯而過，他手里提著一把小蔥，她低下頭，假裝沒有看見他。在生活面前，錯過，失去，離別都是尋常。曾經的花樣年華，都是再尋常不過的一小段人生。那些難忘的少年情懷，在生活的大宴面前，原來只是這一把小蔥。這就是尋常的人生。

讀陳丹青整理的木心先生的《文學回憶錄》。木心講《紅樓夢》中的詩詞，這樣說：“如水草，取出水，即不好，放在水中，多好。”從沒有人這樣評價《紅樓夢》中的詩詞，卻是如此妥帖、自然，讓人折服。簡潔不蕪，水氣泱泱，更有萬千氣象。

他還講過，大仲馬是個老板，他和蘭姆是好朋友，一起喝茶聊天，散步、打電話。他說：“人生和藝術，要捏得隴，要分得開。能捏攏，分開，人生、藝術，兩者都成熟了?！痹瓉泶笞骷乙灿袑こ５娜松?。他還說：“卡夫卡苦命、肺癆、愛焚稿，該把林黛玉介紹給卡夫卡；西蒙種葡萄養寫作，昔年陶潛要是不種菊花改種葡萄多好?！痹谀拘墓P下，信手拈來，文風流利，至情至性，令人莞爾。他出入古今，灑脫自如，文學巨匠在他眼中也是尋常人，大師仿佛皆是他的芳鄰，一出門就會遇見他們，見他們提籃買菜，過柴米油鹽的日子，他們的愛恨悲歡如俗世中任何一個凡人。

好文字正是這樣，拿得起，也放得下。舉重若輕，從容淡泊，耐人尋味。

木心從不仰望大師，不學院派，不說教，不遲疑，三言兩語，自由舒展，卻如萬馬奔騰。他平視那些文學巨匠，平視一切現在和未來的讀者，平視大家，談他們的尋常人生。

有記者采訪作家史鐵生，問他，您的專業是寫作吧？他笑了笑，回答說：“我的專業是生病，業余愛好是寫作。”聽著他的話，內心無比的酸楚。

他去世后，將身體的器官肝臟、脊髓、大腦都捐獻了，毫不吝嗇傳遞給了另一些生命。他二十一歲就癱瘓了，而后又患了嚴重的腎病，每周數次去醫院做血液透析，直到生命的終結。距離他六十歲生日只有四天，那個在地壇里玩耍的孩子，走了。那個幾十年坐在輪椅上的哲學家，站起身走了。他來世上一趟，告訴人們，這就是他尋常而又不尋常的人生。這樣的人能將冰雪融化，讓塵世溫暖。

寒冷的夜晚，從醫院回來，因為父親正在住院。夜里，疲憊的我坐在電腦前看書稿，懷里抱著暖水袋取暖?？吹镁昧?，眼睛干澀難忍。于是，在心里暗暗問自己，這般辛苦到底為了什么？原來，我只是為了讓父親早一天看見我的第二本散文集，趁一切都還來得及的時候，兩代人生命的銜接處，光陰只是窄窄的臺階啊。深夜，落雪了，站在窗前看雪花飛舞，仿佛看見父親一個人在風雪中艱難跋涉，舉步維艱，我眼睜睜看著，看著他衰老、病弱，卻無能為力，唯有心疼不已。想著病中的父親，我再不能行走自如的父親，再不能同從前一樣談笑風生的父親，眼淚忍不住落下來。翻書，讀到卡萊爾的一句話：“沒有長夜痛哭過的人，不足語人生。”仿佛那句話是為我寫的，這就是我那段尋常的人生。

在水鄉的小鎮西塘閑逛。晨曦里，一家小店鋪前，一對老人在賣餛飩。白發的婆婆坐在木桌前包餛飩，餛飩如一只只小白鴿乖巧地臥在竹匾里。老爺爺手持蒲扇，彎著腰，忙著給爐子生火，粉墻黛瓦的屋頂正升起裊裊炊煙。尋常是什么？是一對白發老人，相依相伴著，一同老去。

尋常人生，是愿得一心人，白首不相離。

尋常也是春和景明，好花好天。尋常更是細水長流，一粥一飯，是人世的踏實和溫暖。

孤 獨

春天里，我最喜歡看林風眠先生的畫。因為他愛畫小鳥，在翠綠的枝椏上，蹲著三三兩兩的小鳥，伸著黑黑的腦袋，橢圓的樹葉和鳥兒橢圓的身體相互融合，仿佛聽見春風中幾聲清脆的鳥鳴。另一幅畫，一只小鳥站在枝頭上，歪著頭，一只眼睛似睡非睡，沐浴春風，多像是他自己啊，在林間的風中睡著了。有時，又覺得那只小鳥是寂寞的，孤獨的，自己站在碧綠的枝頭，聽風，嗅著淡淡的花香入夢。

那只小鳥多像是一個人，獨自在春天的林間沉思、冥想，回憶從前。

春風沉醉的夜里，讀林風眠先生的書。原來，他的故鄉在廣東梅縣，幼年時，見族人們將出逃的母親逮回來毒打，他躲在門后大哭，小小的他奮不顧身撲向母親，用單薄的身軀保護著受欺侮的母親……直到他白發蒼蒼的暮年，再也沒有回過故鄉，因為，故鄉有他抹不去的疼痛和悲傷。盡管，故鄉的俊山秀林，花鳥魚蟲一次次出現在他的夢里，永遠保留在他的畫里。

他的一生竟都是孤單的，沒有享受多少家庭的溫暖。成年后，他在法國學畫，認識了第一任妻子，而后第一任妻子病逝，他娶了另一位法國女子，生有一個女兒。他一個人常年住在國內，妻子和女兒留在國外，多年也見不著面。他一個人煮飯燒菜，維持最簡樸的生活。一個人在家里整天作畫，一天連畫幾十張、一百張，都不甚滿意，于是，皆撕毀了，再畫。

畫家黃永玉在文中寫道：一次去拜訪他，當時正是“文革”剛結束，林先生平反出獄不久。推開門，見七八十歲的林先生抱著一個七八十斤的煤爐進屋。那時，他一個人生活已經很久了，一位偉大的藝術家照顧著另一位偉大的藝術家。讀到此處，令人無限感傷。

看他畫中的仕女，穿白衣的女子坐在堂前，神情從容、安詳靜穆，無比圣潔。身邊的瓷瓶里插著白色的花或是幾枝寒梅，她們或是撫琴，或是凝神，端然、靜美、素凈之極，徹底絕了人間的煙火氣。她們泊在畫家的心里，一輩子，終難忘。我一直認為，她們是孤獨的，她們代表了林風眠對女性美好的向往。她們或許是他的母親，他的妻子，他的姐妹……無一例外，她們是那樣的孤單、寂寞，卻如夢境一般的美好。

孤獨和寂寞是藝術創作必需的境界，它滋養了一代大師，也成就了一代藝術大師。

在中國美術館看吳冠中先生畫展，有一幅畫名《逍遙游》，千絲萬縷的線條鋪滿畫面，桃紅幾點，柳綠幾條，那些線條如裂帛，如急雨，如彩綢，又仿佛柳枝在春風中肆意飛舞。可是，卻有一個灑脫、詩意的名字《逍遙游》。他畫這幅畫的時候已經八十歲了，他的畫意和情思不就是春風里的枝條，隨意飛舞、瀟灑、孤單、自我？用抽象的形態表現了大自然的律動和自己內心的感受，令人耳目一新。藝術從來都是我行我素，一意孤行。吳冠中一生徜徉在藝術的殿堂里，常常一個人外出寫生，飽覽名山大川，山中看云，舟中看霞，一走就是幾個月。頭戴草帽，面容憔悴，衣裳上沾滿了作畫時的顏料，多少天也不知道換一件干凈的衣裳。不相識的人，誰會認出這樣一位衣衫不潔，又黑又瘦的老人是大畫家吳冠中呢？

《逍遙游》大概是他暮年作畫時最好的心靈寫照。在藝術的殿堂里，逍遙自在，從容舒展。如云端的燕子，天空的白朵，無拘無束，自由馳騁。暢游在藝術的天空，孤獨和寂寞就是一種最美的享受，那是一個人的華宴，一個人的孤單，一個人的心醉，一個人的馳騁。不要喝彩，也不要掌聲。

只有內心寧靜，淡泊如水的人，才懂得享受孤獨的美和憂傷。

民國一代名媛陸小曼，大多人知道她，因為她是詩人徐志摩的遺孀，可是，她另一個才女身份完全被世俗遮蔽了。

她冰雪聰明，才情非凡，琴棋書畫，無所不精。十六歲精通法文和英文，翻譯過《泰戈爾詩選》等，擅長昆曲……

看她年輕時的一幀黑白照片，一個人坐在桌前讀書。一頭短發，穿著素色典雅的旗袍，一串珍珠項鏈垂在胸前，那么優雅、嫻靜、美麗。最是那一低頭的溫柔，像水蓮花不勝涼風的嬌羞。一位女子低頭讀書的時刻，連世界都安靜了下來。

她二十九歲時，徐志摩乘坐的飛機失事。此后，她再也沒有穿過一件紅色的衣裳。她生命中最絢麗燦爛的年華永遠過去了，煙花一樣的女子，一瞬間燃盡了韶華，連同她美好的愛情。

后來，她忍住所有的孤寂和哀愁，傾盡所有，出版了《志摩全集》、《志摩詩選》。那時候，徐志摩并不是什么紅色詩人，愿意幫她的人不多。中年的她洗盡鉛華，提起一支畫筆，寄情山水間。她的山水畫品格極高，寥寥數筆，遠山、峭壁、流水、近處的樹木，山寒水瘦，枯筆盡顯，沒有人間的煙火氣息。連畫中的人也是這樣，孤寂的，寒意彌漫，如同她自己的人生，再現她那時內心的足跡，寂寥、孤獨、寒冷。

此時，孤獨是一種境界。

她暮年時任上海中國畫院專業畫師，舉辦過個人畫展。

讀她寫的《遺文編就答君心》，真是才女文章，文風流利，靜氣流淌。她在文中回顧自己一生的情感，云淡風輕，從容安然，原來一切皆被原諒了。

一代才女的命運就像一場夢境。在“文革”來臨的前夕，她病逝于上海。去得那么及時，又那么幸福。因為她沒有看見那個黑白顛倒的時代。

寒風凜冽的時節，在北京的護國寺胡同里，看見梅蘭芳故居，已是下午四點多，故居謝絕參觀。我站在故居前拍了照片，因為這里曾經住過一位藝術大師。記得電影《梅蘭芳》中，他的朋友說：“誰毀了梅蘭芳的孤單，誰就毀了梅蘭芳?！闭f得多好！不論哪一門藝術，要達到出神入化的境界，都不是嘩眾取寵，更不是輕松自如，信手拈來的。只有甘愿忍受孤獨、寂寞的人，苦心錘煉者，才能成為一代大師。不論繪畫、文學、還是戲曲。

任何一門藝術，皆是超越功名和浮華的，到了一定的境界，都是向內而求的。那是一種內在的修煉。

春日里，常一個人去江畔賞花。先是料峭春寒中的梅花開了，剪雪裁冰，一身傲骨，寒風吹過，暗香襲人。不幾日，便是柳絲如煙，梨花似雪，陌上桃花開遍。桃花落了，一地嫣紅的花瓣。此時櫻花開得正艷，仿佛一個女子心中深藏的愛情，春風一吹，就被他一個深情的眼神一瞬間喚醒?？駸岬?，燦爛的，癡迷的，不顧一切開遍塵世間，只要他知曉她的心。

有時落了細雨，獨自在江畔看落紅翩翩，空中還飄著雨滴和幾聲鳥鳴，什么也不想了，一路看過去，就是境界。

我有一江春水，兩岸繁花，并不覺得孤單。因為，內心飽滿如繁花盛開的春天。

忽然明白了大師心里的孤獨，他們的內心，已是繁花落盡后，枝頭一枚堅硬成熟的果實，他不為俗世所打擾。堅定、執著、孤單、一意孤行，內心卻無比的強大。

有些美好，是要一個人獨自享受的，比如：孤獨。

留 白

中國水墨畫講究留白。留白處是天空、云朵、大海、皚皚的積雪，給人以無限的遐思，意蘊深長。

西方畫正好相反，不講究留白。讀東山魁夷的畫，畫面中湖水，落花，森林，山巒，無一例外，被無數色彩鋪滿，如此純粹、憂傷、靜美。此刻，用任何語言來解讀他的畫，都顯得那樣蒼白無力。

欣賞齊白石老人的一幅畫《幾樹寒梅帶雪紅》，這是老舍先生給老人出了一道難題，用詩人蘇曼殊的一句詩來作畫。畫中兩截黝黑粗壯的枝干忽然間斷了，和其他枝干沒有連接，幾乎顯得很突兀。幾枝紅梅在嚴寒中怒放，一身傲骨，隱隱還有暗香襲來。再一細想，這兩截樹干沒有畫下去，空白的地方不就是皚皚的積雪嗎？千朵萬朵壓枝低，不畫白雪，只畫樹干幾枝，留白處就是白石老人筆下的雪，漫天大雪，一個銀裝素裹的世界，令人拍手稱奇。這就是中國畫的神韻，也是古老東方的意境之美啊。

愛情也要有留白。沈從文先生寫過：愛情是半開的花朵。說的多好。半開的花朵，還沒有完全盛開，含苞待放，欲說還羞。盈盈一水間，默默不得語。那是女子的豆蔻年華，像水蓮花不勝涼風的嬌羞。等到花兒全開了，就沒有了懸念，沒有了猜測和遐想，更沒有了悠長的回味。

兩人仿佛隔著清晨的曉霧，看不清她，只遠遠地看著，如隔岸觀繁花，心里想著她，心頭的花開了，魂牽夢繞都是她。

愛情里的留白，原來也是剪不斷、理還亂的相思。

愛情一旦落在婚姻里，仿佛做一場了無痕的春夢，一瞬間清醒了?？墒?，世間任何一種愛情，只有落在柴米油鹽、一粥一飯里，才有了人間的煙火氣，有了踏實的溫暖。半開的花朵是遠在云端的愛情，那一刻也只在“人生若只如初見”之時。

其實，婚姻里也要留白，再親密無間的一對夫妻，一定要留出兩人精神世界的空間來。夫妻間容易做到不離不棄、相濡以沫，但是，能做到比翼雙飛、舉案齊眉的很難很難。胡適先生談到夫妻相處時，曾說過一句格言：久而敬之。所謂敬，就是尊重對方獨立的人格和尊嚴。她是你的妻子，但是，她永遠是一個獨立人。是的，一個有獨立思想和人格的人，才是有魅力的人。夫妻之間只有相互欣賞、相互體諒，精神世界里才能做到琴瑟相合、肝膽相照。比如，作家錢鐘書和楊絳先生，一代名士張伯駒和妻子潘素。

讀書也要有留白，留得閑逸和散淡。一卷書在手，隨讀、隨記、隨忘，那是讀書的另一個境界。五柳先生說：“好讀書不求甚解，每有會意，欣然忘食?！笨磥?，不求甚解，乃是讀書的真趣，也是讀書時的留白。初讀書時囫圇吞棗，忘乎所以，過些日子，再翻開書來細讀，一瞬間，柳暗花明又一村。留白，就是留下思考和回味的時間。

風動荷花香的季節，我在蘇州園林里流連。恍然明白，蘇州園林的建筑處處講究留白。原來，只有胸中有山水的人，才處處留白。

蘇州園林，是中國文化對季節最敏感的詮釋。見拙政園里有一副對聯：“爽借清風明借月；動觀流水靜觀山?！币惶幩?，一座亭臺，一扇花窗，一條回廊，仿佛一闕宋詞，一首唐詩，詩情和畫意癡癡纏繞。蘇州園林，移步換景，人如行走春夏秋冬間，有清風明月相伴。園林里沒有一處荷塘、回廊、亭榭是對稱的，處處有留白。留園里有一座小亭，名可亭。意思是可以停下來，靜靜欣賞山水的小亭，可亭夏可賞荷，冬可觀雪。它還有另一層意思，是可心、美好吧。

有些美一直藏在意念里，不可說，不可訴，仿佛一開口就意味盡失。這就蘇州園林的美，藝術的美，愛情的美，文字的美。

佛家言：娑婆世界，娑婆即遺憾。你不禁要問，世間為何要有遺憾？因為，遺憾就是留白，沒有遺憾的世界，給你多少幸福和圓滿，你也會感受不到。

再美好的東西，都要有留白。水滿則溢，月盈則虧。好文字不會寫得太滿，也不可以把話說盡。

花未全開月未圓，就是人生最好的境界。

人只有漸漸年長，才要懂得節制、自省，也懂得了留白之美。