貓

父親來電話說，他把母親的貓弄丟了。

父親說，你娘昨個兒上你大姐家了，臨走前將貓托付給我，讓我好好養著，可我就開門倒了趟垃圾的功夫，回來貓就不見了。

父親在電話里很焦急。父親喘著粗氣說，如果找不到貓，你知道你娘的脾氣，她回來很可能犯心臟病。

貓是我上班那年給母親買的，波斯貓，純正血統，雪一樣白，母親寶貝似的養著，從一拃長養到了一尺多長，伺候得就像我們小時候，感情別提有多深了，我能想象出來，母親聽到貓丟的消息，臉上震怒的表情。

我說，爸，別急，我現在就打車過去。

那你快點，我等你。父親的語氣稍微緩和下來一點，看得出他心里有底了。

我趕緊向公司主管請了假，打的往父母住的小區走。

我們公司辦公樓和家屬樓挨著。父母住得離我家其實并不遠，坐公交車也就四十分鐘車程，如果打出租，二十分鐘足夠了。

可是，坐在出租車上，我感覺道兩旁的一切既熟悉又陌生。真是慚愧，屈指算來，我大約有半年多沒回家了。

不惑的男人，上有老，下有小，中間還有事業，要養家糊口，還要接送教育孩子……要培養人際圈子，就要上飯店、上歌廳、KTV無休止地應酬……一天天折騰下來，陪老人在一起的時間越來越少，有時連打一個電話都感覺奢侈。忙啊，忙啊，忙仿佛成了最時髦的借口。

趕到地方，父親已經在小區門口等我了。看到我下車，父親顛顛地跑過來。

我們在父親住的小區找，可是很遺憾，沒有找到，街坊鄰居都說沒看見。

中午，精疲力竭地回到父母家中，我神情沮喪，幾次想數落父親幾句，那么大一個人了，連只貓都看不住！可看見父親低眉順眼的神態，到嘴邊的話又被我生生咽了回去。父親比半年前明顯見老，頭發全白了，腰更彎了，頭和腳快對折到了一塊兒，渾濁的眼睛，光變得越來越黯淡。

父親卻顯得很興奮。把我從廚房推出來，執意煮了一鍋面條，還打了我最愛吃的尖椒茄子鹵，一盤蘸醬菜，幾瓣大蒜，看著我吐嚕吐嚕吃得很香，父親的眼里倏地閃過一絲亮光。

下午，單位臨時有事，我匆匆趕了回去。

第二天下午，父親又來電話，說還讓我幫他接著找貓。

我們走了大約方圓一公里遠的地方，每一個小區都走遍了，卻依然沒找到那只貓。

我有點不耐煩，說，爸，要不然咱別找了，我再給我娘買一只算了。

父親不緊不慢地說，我昨天做夢了，夢里說那貓沒走遠，就在附近，再找找，沒準就能找到哩。

聽父親這么說，我也不好說啥，硬著頭皮陪著父親，一直找到天黑，還是沒找到。

晚上，父親不顧我反對，炒了兩個菜，一盤尖椒干豆腐，一盤滑溜里脊，都是我最愛吃的。父親還拿出一瓶好酒，我知道，平時父親是滴酒不沾的。父親自己倒了一小杯，給我倒了滿滿一大杯。

父親端起杯說，兒啊，咱爺倆多久沒在一起喝酒了？

我想了想，說，有大半年了吧，自從過了年，咱們好像再沒在一起吃過飯。

父親說，217天。

啥？二百多天了？

父親說，沒錯。你一直沒回家。

愧疚就像藤，瞬間把我的心纏繞得密匝匝的，我端起了酒杯，掩飾我的不安。

在我的記憶里，父親一直是一個沉默寡言的人，但那晚，父親滔滔不絕，講了很多我小時候的事兒，說到高興處，父親呵呵地開懷大笑起來，父親的表現，讓我懷疑父親是否還記得急著找貓這件事兒。

晚上，我向妻子撒了個謊，說單位加班，住在了父親那里。半夜的時候，我幾次感覺有人走進了我的房間，睜開眼，發現父親站在我的床前，輕輕給我掖著被子，黑暗中父親的眼睛亮晶晶的，我心底最柔軟的那根弦被輕輕撥動，眼睛也不禁濕潤起來……在我的記憶里，只有我小時生病時，父親才有過這樣——徹夜不眠的舉動。

第三天找了一天，貓仍然沒有找到。征得父親同意，我回到自己的家里。

妻子嗅出了我身上的汗味，一再追問下，我告訴了她實情。

我到浴室洗澡的當兒，母親來電話，心直口快的妻子把丟貓的事兒告訴了母親。

當我從車站接到母親，急三火四地趕回父母家里，看見父親正在和隔壁的張叔下象棋，那只波斯貓悠閑地趴在父親的腳下。