閣樓記

阿微木依蘿，女，彝族，生于1982年，四川涼山彝族自治州人。有作品發表于《文學界》、《作品》、《草原》、《青島文學》、《民族文學》等雜志。現住東莞石龍鎮。

那是個初夏，我租住在一間白色的閣樓上，房頂斜斜地蓋在上面，地板呈淺黃色，能照出我的影子。墻壁最矮的地方只能站一只暖瓶。

房東太太是個胖女人，電話一打過去，她艱難地搖閃著、用她最快的速度向我走來，臉上帶了幾分生意人的笑。

“是你要租房子嗎？”她問。

“是，”我指著墻上的廣告，“閣樓出租，是吧？”

我想象著閣樓的樣子，在什么書里看到：閣樓是一間不大的木房，住著一個美麗的女子，她在木窗前彈一支曲子，窗外是一片草地——我要做那個女子，即使不會彈曲。

我完全陷入想象，忘記自己的身份只是流浪在此地做工的外鄉人。

“一個人住？”房東太太和我說話。

“是。”

“啊，這樣最好啦。閣樓最適合一個人住。冬天的閣樓暖和，夏天也不熱，你買一張竹席，一把臺扇，夏天就不會很熱——這個你可以聽我的，我有經驗。一個人住閣樓最舒適，你住下就知道。”她打開門，領我上了五樓。

女房東收了一百塊房租和一百塊押金。她給我三把銅色的鑰匙，如果我把鑰匙并在一起，它就和彝族人的口弦一樣了。

我像個貨郎一樣搬進一只箱子，啰啰唆唆掏出一些東西，有衣服，有彝族裙子，也有老家帶來的石頭和一小包泥土。

閣樓里什么也沒有，連最基本的床也沒有，除了我自己和我的箱子。我又把石頭和泥土裝進箱子里。

“睡地鋪好，滾哪兒都摔不下床。你看，一個人住是不錯的吧？房子太大住起來不好。這樣最好的。”女房東指著門邊的一塊水泥臺子，“這里可以放點衣服。隨你喜歡。你放什么都可以。”

管它呢，這是我的家了，我這樣想。

“那么，我走了。你自己收拾一下。”她胖乎乎的身體在我眼前消失。

放下箱子到洗澡的地方看了看，擰了一下水龍頭，水在管子里咕咚半天才跑出來，冒出一股銹味。

我給男朋友發了一條信息，告訴他我在江南了。寫到“江南”兩個字心里有些甜蜜和詩意。我和男朋友還沒見面，我們只在網上的視頻里見過。他是個微胖的男人，說著一口純正的湖南話，不抽煙，不喝酒。也許喝酒，我并不知道。

我的腦袋在閣樓的矮墻頂撞了好幾回，總是想不起這是閣樓，猛地站起身，腦袋險些從脖子上滾下來。去你媽的，我想這樣罵著哭他一場。

住進閣樓一兩天就感到寂寞了。它不是木房子，而是鋼筋水泥筑起來的硬墻，表面刷了一層白石灰，在白天看起來冷漠透了，在晚上看來也沒有一點溫情。

日子還是要過下去。

一床翻新的棉絮花了十五元，那是我在一家賣舊棉絮的店里買來的。當時還聽見店鋪背后傳來的做棉絮的機器聲。老板娘渾身粘著棉花從里間出來，好像她是從周公的夢里走來的一樣，打著哈欠，給我拿了一床最便宜的。我躺在棉絮上，總會想到她的模樣。

翻新的棉絮一抖開，灰塵就出來了，沒有藏好的棉花也會跑出來。我幾乎每天要跪在地板上撿棉花——稱它們棉花一點也不準確。它們是黑色的，一種腐爛模樣的寒酸顏色。像是這個房間時常下著黑色的雪。

閣樓一進門就要脫鞋。房間太小，地鋪離門太近。我要把鞋子脫在門背后，然后赤著腳走到床上去。

忘了說，我來江南之前就與男朋友約好要見面。在這個約定之前，我也曾想去湖南看他，不知道為什么他沒有同意。我在地圖上查看湖南——他所在的那個城市，覺得這輩子只會愛那個城市了。

我和男朋友見面了。那是個五月天氣。我真想說，我很后悔與他見面——如果我能預知那是一場破敗的結局。不過見面的感動還是有，他站在車站門口，夏裝打扮，挎著黑色的包，穿一雙拖鞋。我很意外他穿一雙拖鞋。沒有人第一次和女朋友見面穿拖鞋的。

“你穿拖鞋啊？”我找不著話說，很愚蠢地說出心里的話。

“啊，我喜歡穿拖鞋。”他笑了一笑，非常隨意地回答。

我看了他一眼，心里胡思亂想。我覺得他是地圖變來的。因為這之前我天天翻看地圖，看他所住的城市。

見面是短暫的，他很快回到工作的城市。之后一個月見一面，或者兩個月。他是一家飾品店的采購，偶爾來我所在的省份批發貨物。我們沒有太多話說，如果很有話說了，那一定是在爭吵。一定是為了他的緋聞和我的懷疑在爭吵。他上網，那家網站的論壇里全是他的“新聞”。

有一次我告訴他要去湖南找他，他嚇得很，說自己還沒有租房子。我問他，不租房住哪里？他說，和飾品店的老板娘住在一套房子里，老板出了一趟遠門，托付他照顧一下她們母子。老板娘有個九歲的兒子。

我氣得冒煙了。有哪個蠢貨老板會把自己的老婆和兒子托付給一個青年男子去照顧？

“你們住在一套房子里？”

“嗯，住在一套房子。”

“你們吃飯在一起？”

“是。”

“那老板娘是你的老婆，那九歲的兒子是你的兒子吧？你上次買的一架玩具飛機不是給店里做樣品，而是給你的兒子。”我這樣給他回了一條信息。心里羞怒，委屈，面紅耳赤。

他最后給我回了四個字：無理取鬧。

那個晚上，我躺在閣樓，幻想著扛一包炸藥去湖南，與他同歸于盡。

我當然沒有去湖南。我坐在閣樓上哭，那是個冬天的晚上，快要過年了，我赤著腳坐在地板上，面前站著一瓶二鍋頭。酒已經喝得見底，瓶身對著窗口。他打了無數個電話，我掛了無數次。最后在凌晨收到一條他的短信，寫著：我是愛你的，你怎么那么多疑？我想想不甘心，回了今生最后一條短信給他：去你媽的。

我承認自己粗魯。

我不知道他是否收到那條短信。他有四五張手機卡。我曾撥打過一個，已經停機。但在離分手的前一陣子，那個號碼又是通的。

那個晚上想了許多事情，想到女人深陷愛情的愚蠢，想到付出的感情，想到自己的漂泊，最后想到死。但終究沒有去死。腫著眼泡去洗了一把冷水臉，整張臉浸在水里，趁著有水，又流了一些眼淚在水里。

我的父母知道我和他交往，卻不知道我們已經分手了，他們打來電話問我要他的照片。我發了一張尚未刪除的照片過去。父母看了他的樣子回道：

“這小伙子長得富態，好！”

過了一陣子，我基本走出失戀的痛苦。對著買來的一面圓鏡子驕傲地說：這樣的男人配不上你。

父母后來也知道了分手的事情，他們又勸我說：“腦滿腸肥的樣子，一看就不是什么好人。分得好！”

新認識的同事聽說我分手了，顯出十二分的興致問：“這一次是真的嗎？如果是真的，那就恭喜你了。如果是我就不會給他那么多機會改正。狗改不了吃屎，懂嗎？我就說嘛，網上的男人不可靠。”她認為現實里的男人一定可靠似的。

“網上的男人不就是從現實里走上去的嗎？”我想爭辯什么，但是沒有說出這句話。她說的也有道理。

分手后，我偶爾邀請同事來閣樓玩耍。如果這樣的時候還是一個人面對閣樓的空蕩，會瘋。

同事大多是云南人，會給我捎來一些臘肉。我也會請她們吃飯。雖然女房東交代了不能在閣樓炒菜。我們偶爾喝點白酒。

我在閣樓里失去了一場愛情，卻迎來了許多友情。但是心里清楚得很，一切的熱鬧只是為了掩藏內心的失落。我并沒有那么灑脫。

閣樓最適合一個人住是騙人的，它最適合的是蟑螂和人一起住。它們簡直像鬼，在深夜里簌簌爬來，爬到我的被子上，袖筒里，過分的時候干脆臥在我的腦門上。白天也會看見它們趴在白瓷碗里睡覺，睡死過去的也有。我很怕它們，想要搬離閣樓，但是除了閣樓，還有什么房子的價錢便宜呢？妥協了。每晚做著噩夢見周公。有時候看見女房東在樓下走過，我就趴在矮窗前，支出腦袋在窗口喊——你給我再減二十塊。奶奶的，這里蟑螂多得不得了！女房東有時裝作不聽見，有時也會仰著腦袋說：

“我說姑娘，蟑螂有什么好怕的？實在要怕，可以買蟑螂丸毒死它們。我這個房價已經很便宜啦。”

我想來想去，閣樓有蟑螂也許更熱鬧。

妹妹是在秋天搬進閣樓和我一起居住的。想來有點內疚，作為姐姐，不能很好的照顧她，不能租好一些的房子。當她站在閣樓的門口，抱著一包行李說，“姐，像地下室。”我的眼淚就想沖出來。

“閣樓很好，從前有個畫家……”

“——他住在閣樓里，最后成為一個大畫家。是不是？”妹妹接了我的話笑著說。都是差不多的性格，她并沒有那么嬌氣。我們在一起上班，雨天同撐一把傘，夏天穿彼此的衣服。我們的衣服是共用的，今天這件衣服在姐姐身上，明天就會在妹妹身上。

因為針織廠不景氣，我們時常在作坊間換來換去。換工作最掙不到錢。

有一天，是個下午，她從菜市場買回來一塊肉，修長的，大概二三兩的樣子，看著有些肥。我在閣樓洗衣服。等我洗完衣服出來，正好撞見她開門進屋，我看見她把肉高高地舉起，送到我的眼前晃了一晃，說：“姐姐，今晚我們好好打一回牙祭。”

我能說自己一點感覺也沒有嗎？那肯定不是。我心里抽痛了一下。我想到，在這里的日子這樣悲慘，連買肉的錢都要省下來交房租。我莫名其妙地遷怒于那個女房東，覺得自己花了房租把她養得那樣胖。但是，人家憑什么讓你白住呢？

我甩著手上的水，裝作輕松的樣子道：“我們去打劫好啦，買兩把菜刀別在腰上。到農村去，看見有豬過來就上去割掉它的耳朵。天天可以吃豬耳朵。”

“好！”她豪邁地把那二兩肥肉甩在臺子上，摸起菜刀比劃，好像黑旋風李逵。

“我們小時候在河邊住，日子也不好。那時候房子還不如現在這間。那是一間草棚子，四面透風。”我回憶著。

“可是，草棚子好歹是自己的。閣樓是人家的。也不曉得家里過得咋樣了。上個月就寄了兩百。肯定買完肥料又不剩錢。我們寄得太少了。要不，我們再換一個廠吧？”她嘆了一口氣。

我們沒有再說下去。說到窘境的時候總不愿意多說。

那一晚的牙祭沒打好，炒糊了。

閣樓最難熬的是夏天，女房東建議的風扇席子之類，一點用處也沒有。睡到半夜會爬起來沖水，水也是熱的。

熬過了夏天，其他三個季節就不算什么了。雖然冬天難一點，睡在冰冷的地板上感到腰痛，好像在夜里背著一座冰山狂跑。

秋天的閣樓最舒適，因為它的舒適，也很感激女房東，不再纏著她減房租。閣樓的窗口對著一片棉花地，那時棉花已經收完，棉花地里站了一些枯草，它們一色是枯黃的，沒有一點綠色，像一場遠古的回憶。我想起剛來的時候，鬧了一個笑話，我問一個人：“棉花的花怎么喊，是喊它棉花花嗎？”

那個人笑了我一場，最后帶著他的愛情和棉花一起消失。我偶爾會想起他。

晚上躺在閣樓里，如果下雨，我和妹妹就會早早關燈，斜躺在窗前，聽雨點灑在草叢里。妹妹也是多愁善感的人，她會跟我談心事，然后冒一句：“我的這一生——”

她的一生也不過才十九歲。有時候，漂泊可以瞬間催老一個少年。

“我們都一樣。”我平靜地說，那樣落雨的夜晚，實在沒有心情去勸說。

到了春天，已經住在閣樓很久以后的春天，突然想要換房子。我們有一天出去閑走，看見許多的梧桐樹葉子都綠了，花草站在樹木的腳下，三個孩子在草花里捉蝴蝶。

“搬個家吧？我們也買一些花草放在陽臺。”妹妹說。

我望著草花和樹木，以及嬉笑的孩童，覺得人生的趣味很濃——外面的一切與閣樓的一切不一樣。閣樓早就不是書中的木房子。它的矮窗憋得人透不過氣，它的頂棚常讓人腦袋起包，它的窗戶下的棉花地荒蕪得像一場舊夢。

確實應該走了，留在閣樓的舊夢里做什么呢？

“明天就搬。”我吸了一口草花的香氣，痛快地說出這句話。

搬離閣樓的那個上午，下了一陣小雨，蟑螂從水管的邊孔里爬出來，好像要跟我道別。妹妹抱著一床棉絮，逃跑似的走去新租的房子。

我把閣樓的地板清洗了一遍，然后踮著腳尖走到門口，深呼吸，帶上門，好像自己根本沒有來過這里。