生活：零星的、偶然的、超越的

宋曉杰是我多年來持續(xù)關(guān)注的作家。從寫作的角度，我們都有著很長時間的散文經(jīng)歷。在創(chuàng)作風(fēng)格上，我們卻是有著很大的差距的。在我的閱讀中，宋曉杰的散文往往從生活里出發(fā)，在生活中發(fā)現(xiàn)一些奇思妙想，最后透過生活中的片斷、場景、人與事，抵達她所關(guān)心的思想核心。而我自認為，我的散文，卻是植根于我腳下的這片土地，去貼近，去感受，它們與我的俗世生活是有一段距離的。我們各自不同的散文創(chuàng)作，不但沒有影響到我對她的散文的關(guān)注，往往更讓我去辨析、去比照，從而發(fā)現(xiàn)散文文本在不同的作家筆下的獨特樣式。在這樣的前提下，我對于宋曉杰散文的關(guān)注，不可能從理論的、理性的角度去窺探，而是以一個散文寫作者的視角和身份，去考量另一個散文寫作者，如同一匹斑馬，扭頭去看另一匹紋路跟自己不太相同的斑馬。以下的文字，便是我的觀察所得。

我所見到的這一組散文《草木人間》，表面上是由幾個關(guān)于宋曉杰在現(xiàn)實生活中的瑣碎小事引發(fā)的追憶與思考的短章組成。如果不嫌牽強，我們盡可以順著宋曉杰的思路，在這些短章里抽出一些共通的特性來，比如人在生活里的卑微、渺小、脆弱、無力，比如人對某些事物的渴望、追求、珍視和難以企及。然而，當(dāng)我們按照閱讀者自己的意愿，把這些短章歸納出一個或者另一個主題來，我們當(dāng)然可以在這些短章里得到適合我們的評判指向的證據(jù)。但是，在很多時候，正是因為我們在閱讀的過程中有著這樣的習(xí)慣，文本里所潛藏著的一些細微的、局部的東西，就這樣在我們的歸納與提取過程中消失掉了。作為一個寫作者，同時也作為一個閱讀者，其實在很多時候，我們深知，文本里太多的細微和局部，卻又是無法提取和歸納的。在《草木人間》里，同樣存在著許多細微和局部，它們在宋曉杰的筆下，仿佛是冗枝蔓葉一樣，不經(jīng)意地點綴在她的篇章里，它們的存在，讓宋曉杰的文字多了一些靈動與生機。也許它們在整個篇幅里可有可無，但是如果把它們提取出來，所有的文字都又會顯得失色了許多。這對于寫作者來說，這樣的一種看似無意的神來之筆，需要一個作家長期的修養(yǎng)和別有用心。

生活是雜亂無章的，但是生活在作家眼里，卻又是無限鮮活和生動的。如何從生活里找到自己需要的題材和角度，這往往會對于一個作家的創(chuàng)造形成一種考驗。多年來，我讀過宋曉杰的許多散文，也讀過她的散文集。我發(fā)現(xiàn)，她的散文絕大多數(shù)都是從自己的生活里提煉出自己的創(chuàng)作題材來，并且，她的這種題材提取，往往是生活里的瑣碎的、零星的、易逝的片段。比如在《星辰是一團舊火》里，對月全食的留意、遼河邊對街道和月光的覺察、兒子贈送的一套音樂碟片、里爾克對于星辰的言辭，作者把各種零星的思緒與感情拼接起來，闡發(fā)的卻是作者對于某種內(nèi)心里幽暗處的觸動。比如在《黃昏的柔光，使萬物光輝》里，敘述的基本梗概是作者日常生活中在遼河濕地公園里習(xí)慣性的游走經(jīng)歷。類似的情景在我們的生活里比比皆是，但是，在宋曉杰的筆下，我看到了一種奇怪的現(xiàn)象，她在游走事實的基礎(chǔ)上，用了大量的文字，去講述自己在每一個場景下的內(nèi)心思考，這些思考，在很大程度上對于她“游走”的事實梗概形成了包圍、覆蓋和遮蔽。從相反的方向，如果我們把她的文字還原到基本的情節(jié)，剔除掉作者附加上去的思考與想象，那就回到了那些情節(jié)的瑣碎性。從寫作者的角度，我們會發(fā)現(xiàn)，被剔除的部分，卻往往是作家的才氣所在。如果我們對這些在還原過程中被剔除的部分進行審視，那么，我們就會發(fā)現(xiàn)作者對于題材選擇和表述指向的處理是多么有意思、有意義。一個寫作者對于另一個寫作者的閱讀，很多時候不能把自己當(dāng)成讀者，別人的作品擺在自己面前的時候，往往也應(yīng)該是一個解剖與分析的對象，而不是一個欣賞與享受的對象。這就給我們以提示：對于寫作者來說，生活是零星的瑣事，如果我們不去關(guān)注，它們僅僅是零星瑣事，而當(dāng)我們用筆觸去關(guān)注，去剖析，這些零星瑣事往往是充滿了哲思，充滿了詩意的。

生活往往又是由大量的偶然性構(gòu)成的。在生活的某一個既定的節(jié)點上，無論是出于理性，還是出于本能，數(shù)不清的因素照樣同時存在。只要在瞬時之間做出不同的選擇或者發(fā)生突然的變化，生活將會出現(xiàn)許多各不相同的發(fā)展流向。也許，這就是不可知論的表現(xiàn)，但是事實確實如此。作家同樣處在這樣的不可知之中。如何去面對這樣的偶然性，并且對各種各樣的偶然進行想象、猜度與思考，這對于一個作家的創(chuàng)作來說是至關(guān)重要的。它對于作家的想象力構(gòu)成了考驗和挑戰(zhàn)。這時候，作家應(yīng)當(dāng)在生活中準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)一種既成事實的偶然，同時也要能夠想象到潛在的、沒有成為事實的、各不相同的偶然存在的可能性，并對它們形成比較，然后找到適合自己需求的選擇。當(dāng)這種選擇一旦成立，又會構(gòu)成了偶然轉(zhuǎn)變成必然。也許，在作家那里已經(jīng)形成必須的東西，跟當(dāng)初的事實是重合的，也許不是。由此，我們再來觀察宋曉杰的散文——她是善于發(fā)現(xiàn)這種散現(xiàn)在生活里的偶然性的，在《一匹馬，就是自己的遠方》里，對于“一匹馬”的想象引發(fā)了作者層出不窮的思緒。當(dāng)那些文字被呈現(xiàn)，我們發(fā)覺，作為“原型”的“一匹馬”是虛擬的，此“一匹馬”引發(fā)的各種思緒，更是虛擬的。這樣的由虛及虛，最后形成的思考、由思考形成的文字，卻又是實實在在的。在這樣的基礎(chǔ)上，我們還可以想象，如果再讓宋曉杰重新寫一篇同題的文字，其結(jié)果極有可能又是跟這一篇完全不一樣的——這就是偶然性在文學(xué)里的魔力所在。

生活對于作家來說，是需要超越的。對于眾生來說，生活就是生活，它是讓人們用來存放身體、存放生命、存放情感的。而對于作家來說，生活不僅僅是用來存放自己，還需要存放他們的作品。而作品是對生活的再創(chuàng)造，這就需要作家把自己放在生活里面的同時，又要跟生活保持一段距離，以便讓自己去審視與觀察、分辨與提煉、想象與虛構(gòu)。在《你不能的，樹會幫你記得》里，宋曉杰向我們展示的是一些記憶，但是我想，在這些文字背后，更多的是遺忘。生活中有著太多的場景和事物被我們隨著歲月的轉(zhuǎn)換而遺忘，我們能夠記憶的只是微乎其微的一部分。對于一個作家來說，對生活的遺忘是寫作的天敵。同樣是在這篇作品里，宋曉杰告訴我們怎么去保存生活，而這些手段，以及形成這些手段的過程，便是對于生活的超越。當(dāng)你始終保持著這種超越的姿態(tài)，寫作便具備了從俗世生活到文學(xué)作品的出口，而當(dāng)你沉浸于生活，便會成為生活里的一部分，被淹沒了，被嵌入了。如果這樣，一個作家也便失去了對生活進行俯視、區(qū)分、重構(gòu)的視角，這對于一個作家來說，是非常悲哀的。幸好，宋曉杰沒有沉陷在生活里，她的文字告訴我們：她的散文迫近了生活，但她沒有對生活形成近視。祝賀她。