草木人間

星辰是一團舊火

昨夜，據說是十年一遇的月全食被人類看到，這多么難得。我們這些幸運的人！

蒙塵的天空，已鮮見星辰，也許是出于好奇，也許是下意識所為，我推了前面、后面的所有窗子，找那許久也想不起望一望的月亮。沒有找到。只好癡狂小兒一般淘氣地蹬上理石窗臺，把半個身子探出窗外——哦，二十二點零六分，那月亮沒有爽約，果然是紅色的！如櫥柜里果醬花色的盤子，如記憶中某個印象派的畫作，或者我十九歲時游玩于閭山時買下的那枚圓圓的琥珀胸墜。

月亮的天文現象應該是令我們驚嘆的。人生有幾個滿滿當當的十年？

可是我沒有！

歷來，我是個愛發岔的人。在世人爭睹“月亮女神”神奇美貌之時，我仍不例外，反而分出更多的心思去看那映襯“女神”的“綠葉”——滿天的繁星！

周遭的星辰，一閃，一閃，閃著潔凈的光，少有的可愛模樣。

而這樣的相遇，是不是曾經有過？

那一天，我們走在遼河岸邊，像初識人生的少年，指點著：這是北斗星，那是北極星……說著不遠處的河對岸和我純真、懵懂的童年。大有小時候躲在稻草垛里說故事、數星星那般有趣、過癮。

我們去的時候，一群面容模糊的人開始收拾音響、板凳和空酒瓶，嘴里還在哼哈著一句半句半生不熟的歌詞。不遠處，白色的大銀幕上，放著被風吹皺的黑白電影。

沿岸的路燈并不刺眼，很懂事兒地迷離著眼眸。偶爾，彎轉的街面上，會有一兩輛計程車駛過，不急不緩的，一點兒也不著急回家。臨街的樓群也不逼仄，高矮適中，掩在紛披的枝椏中。路燈照不到的地方，便有月光來補充。月光的清輝仿佛被枝葉擋了一下，濾下不規則的斑駁的光影兒，一晃一晃的，憑空生出些許的離愁來。

哦，這樣的場景，我們仿若也在畫中。

時間是流動的，一如這湯湯的大水。而再次相見會是何年？

當晚的二男二女中，不管是千里之外，還是近在咫尺，有兩個竟是第一次相見。這有什么要緊？甚至，已經“認識”了N多小時，卻始終記不住一個人的面孔。他明顯高昂的音調和酒話、職業、優缺點、小習慣，一樣我也沒記住。可這又有什么要緊？！時光必須依賴于一個廣闊的氣場，才有記憶的價值。或者說，只記憶那氣場便已有了價值，而人類沉重的肉身約等于無——與浩渺的時光之水相比，與浩瀚的星空相比，具體的某一個人，多么無力！

在水邊，在這慣于流逝的物種面前；在星空之下，在這標志著永恒的事物面前，只有噤聲——它們給予我們廣泛的傷感和清愁，無師自通。

此刻，班得瑞的《月光》悠悠降臨，在屋子里盤旋，盤旋。我便看到了流泉、森林、星空、鳥雀、仙境、小木屋、頭戴花環的小美人兒蕩著秋千……

那是兒子送給我的《班得瑞典藏全集》中的一曲。

上個學期放假，開了四個小時的車去接他。兒子提著大大的NIKE船形黑包迎面而來，晃晃當當地，像剛剛打贏了一場籃球賽，笑吟吟的，卻用右手摟著夸張的一大盒班得瑞。“老媽，送給你的生日禮物。”充滿儀式感……

于是，十二張碟片代替兒子在電腦里、車載里，一直陪著我。后來，怕別人不經意隨手拿去，或者忍不住犯了愛送人東西的毛病，使班得瑞不得“全家團圓”，便小氣地只放在家里聽。反反復復、顛三倒四地聽。仿佛，這樂曲和自然之聲也有了血緣。

一邊聽著水銀一樣純凈的遍地《月光》，一邊想著滿天碎銀子一般的星辰，一邊就有絲絲縷縷的細瑣之事，款款地走回來——不！是把你帶回去。以倒敘的方式，盡管把你所愛的生活往事，重新播放一回吧。

那些可以燎原的星星之火，不動聲色地藏在暗處，仔細看，仔細看，才能翻找出那些神秘的火星兒。

里爾克說：“星辰都是一團舊火，而更新的火焰在熄滅。”

是的，星辰是一團舊火。不熱烈，但不熄不滅；不耀眼，但不棄不離。它們的品質與一個念舊的人有著同樣的屬性。它經久地溫暖、美麗，一閃，一閃，就生出了思想和意義，卻低低地覆蓋住了你——如一場潔白的大雪，無聲地落下來，寒涼是有的，更多的，是清冽的舒爽，只可意會，無法言傳。

黃昏的柔光，使萬物光輝

如果沒有什么雜事兒牽絆，每晚五點至六點，我會在濕地公園。這句話也可以演繹成時髦的句式——我不是在濕地公園，就是在去濕地公園的路上。

這座以“遼河”命名的濕地公園，每天讓我惦記。到底惦記什么？是水？花花草草？還是另外的什么？又無法說清。

我常想：如果我不來，便辜負了遍地的花草和排排綠樹。它們放出的氧氣沒人享用，新生的葉片沒人驚喜地叫出聲，這樣，它們就浪費了。

一天，新雨后，沒有一個游人。那么，千萬別怪我，整個園子就都是我一個人的了！占有是可恥的，但以熱愛之名或多或少可以減免“罪責”。

看過里爾克的散文，這個短命鬼的話說得好聽。我雖不認識他，但半個多世紀后，卻仍然受著他的蠱惑。他說，高高居于塵世之上的上帝過得其實很窩囊、很累，地方也不大，但當宇宙向他敞開時，他便下沉，重新回到這張由千百個物種組成的大床上來，舒展開筋骨關節，做起夢來。

而我一介草民，卻輕巧擁有這以百、千計數的地皮。還有那么多女人包著紅綠的方巾，像侍候孩子一樣為我獻上她們的干凈、清鮮的“圣嬰”。

吊床上的小冤家們，膩在一起，也算是別一番點綴，年輕有這個權利。因此，這公園更多了一份人性的光輝。

游船像水上盛開的花朵，明黃、紫粉、天藍、碧綠，漂浮著，也會平白無故使心情晴朗幾分。

套圈的塑料玩具獎品和林中飛鼠的電子槍始終處于等待狀態，雖無人比試，但它們本身就是公園的一部分，不可或缺。

沒有風的時候，湖里一圈一圈的小波紋，漾開。你仰頭望天，以為是水滴嗎？不是，是魚！它們吃飽了、喝得了，出來透透氣——相當于我們散步。我伏在油漆的欄桿上看了許久，體味著諸如自由、快活的字眼兒和滋味，心是敞開著的。

雖然不是草原，但風吹草低。一種茸茸的草穗，很長，且多，倒伏著，一波連著一波，像誰家寵物滑爽的皮毛，不禁讓你動了伸手去撫摸的念頭。于是，我就那么干了，細密而柔軟的質感，反襯著你的粗糙，讓你心動。

一個推著自行車的年輕爸爸，前面的車筐里放著水粉的卡通書包，后座上坐著他頭發沾在紅撲撲小臉上的女兒。我鄭重地看了一眼身穿橫條T恤的爸爸。

鄭重，是我別樣的嘉許——雖然我的嘉許一文不值，但我對他和我自己的“鄭重”充滿敬意。——放學后，自行車的儲物筐里不是英語教材、帆布畫夾，也不是鋼琴譜、白色舞蹈鞋。而是輕車熟路地來這里的免費秋千和滑梯上，“放一會兒孩子”。

他的自行車讓我想起諸如小時候、快樂、清貧、純粹這些詞語，以及斷章似的過去生活的畫面。見識了太多的奔馳或寶馬，我卻懷念童年的自行車……

我一直覺得，財富需要一點一點積累，而在積累的過程中，我們借此清楚地記得自己的成長。幼時的花衣衫、翠綠的塑料涼鞋、泡沫文具盒；青春的四個喇叭收錄機、太陽鏡、牛仔褲；中年的浪琴、LV和香奈爾。因其自然而然的過程，歲月和索引因而珍貴。如果童年便住上了中年的豪宅、存下晚年的金錢，像早熟的花朵施了過多的肥，總是令人害怕和惋惜的事情。——如果財富不是用來使孩子增長才能和積累經驗，而只是為了飆車炫富、揮金如土，那么，財富將是多么無恥！

騎賽車的人匆匆而過，他們與烏有的對手較量，絲毫也不含糊。他們后背上“自行車協會”的字樣，表明他們是有組織、有水準的人，完全有理由把自行車騎得拉風。

那一天，一個被夸張的色彩包裹得嚴嚴實實的“蜘蛛俠”停在我的身邊，我還沒有從聚精會神、揮汗如雨的“個人奮斗”中回過神兒來，他的大長腿已支穩賽車。

“每天都來嗎？”他把一張全新的臉朝向我，像電腦中新打開的一個對話框，我才知道他是在跟我說話。

“沒事兒就來唄。”我并沒有停下腳步的意思，只是放慢了些。

他低頭看看車把，后來我才知道是在看計數器。“從東到西是11公里。每天走一趟，你真有毅力。”他的聲音很好聽。但我不喜歡與看不清眼睛的人說話，仿佛有什么心機深藏著，無法參透。

“哦，你們也挺厲害呀。快去忙吧！”我回復他。

“蜘蛛俠”像一支響箭，遠去了。

每天在公園里，都會遇見幾撥自行車協會的人，他們中有帶著音響的，有邊走邊聊的，有悶頭猛騎的。雖不相識，但每個人都有自己的特殊符號。

——其實，我在觀察別人的同時，也被別人觀察著。這是公平的。

那天，正遇小雨，不大，但也不停。不濕衣的風情正是可心的。

按計劃，縱貫東西。行至中途，小雨方停。晚霞射燈一樣破云而出，投射在波面上，仿佛要把那皺褶里的碎金子，慷慨地供奉出來，與大地上的萬物一同分享——是的，它懂得分享的樂趣；懂得置身于廣闊的場景中，才能得以永生。

我一口氣跑上堤壩，每日的俗常景致，難道也可以翻出花樣兒來嗎？

遠處，高樓像長勢驚人的蘆葦，以看得見的速度生長。仿佛見到雨水的莊稼抻直了腰身，長得更旺。那一天，它們海市蜃樓一般虛幻地聳立著，被云朵和霞光托舉著。而細線的村莊，貼在天邊，如虛設的布景，使沉湎和懷念落到具體的疼處。一條條和緩的小路連綴著昨天與明天，面條一樣柔軟——難道，故鄉不是越來越挑剔的腸胃所需要的營養物質嗎？我無意于粉飾原始意義上的鄉村，在如今粉飾無所不能、無所不在的時候。但是，它提示、喚醒的功用仍舊無物能及！

近處，去年的舊草與新草混雜在一起，黃從綠中跳脫出來，那么搶眼，是因為繁盛中的蒼衰嗎？而綠在黃中鋪展著，寬容而大度。喚醒、喟嘆樸素的真理，正如那交替叢生的草莽，擺在那兒，隨你看到看不到，隨你想起想不起。

堤壩下的小水洼里，有一只小還是野鴨看不太清，它孤獨地游著，不時東張西望。風吹蘆葦沙沙作響，目光所及，也沒找到它的同類。是流離失所的愁苦，還是心甘情愿的孤獨？我寧愿相信后者。

跨湖而筑的兩條公路上，車來車往，穿梭的車輛奔向四面八方。而距離，如消音器消減了它們的匆忙，只留下動蕩的聲息和溫暖，分送到旋轉的人間。

讓自己慢下來，閑一閑，便打開了另外的維度與空間。在語言無力的盡頭，天地之間，大美而無言！

慢慢地，黃昏降下來。光芒明顯沒有剛才灼熾，像一個走過中年的人，慢慢收斂了銳氣和鋒芒，轉而變成老年的溫和、包涵、不刺眼。是誰說過，黃昏的光是寬容的，即使腳手架都會鍍上一層溫情。每天想一遍這句話，就會把尖銳的部分磨掉一分。

一片森林里如果沒有蒼松，只是剛剛萌芽的小樹，如一群人中只有小孩子沒有老人，多么不完整！那么黃昏也是一樣——如果我們只欣賞日出噴薄的恢弘之華美，而忽略了落日沉墜之壯美，那么，啟示和精彩并不完全。

大部分時間里，我們的生命沒有血淚、嘶喊和利劍，也沒有大悲大喜、山崩地裂的變故，有的只是流水的淙淙和一分一秒也不停歇的蠶食，有的只是猛然抬起頭來的一聲輕嘆。

我長長地吐出一口氣，調勻呼吸，打開車門，重又融入喧嘩。

——平靜的一天里有這樣的一個小時，令我滿足而心安。

黃昏的柔光，使苦難和甜美并生的一天充滿光輝。而更多的人、更多的事，靜靜地存在、默默地消隱——如這萬古不滅的落日……

一棵植物的心

不會養花，一直是我最大的遺憾。而媽媽卻相反，所有的綠色植物，都被她寵得油綠锃亮、肥頭大耳。即使被我“虐待”得奄奄一息的花，經媽媽的“漿養”也會像病愈的孩子一樣，慢慢變得搖頭晃腦，精神百倍。相反，即使是媽媽養得水靈靈的皮實種類，像移交主權一樣整體移送給我，三五天萎靡不振，一兩月花容失色，最終都逃不脫共同的命運——那可真是殊途同歸！

最好的成績是那盆“臺灣小森林”。它太柔弱了，像現代版的林黛玉，只吃空氣和慢慢洇進假山花盆里的水。我小心翼翼，不敢有絲毫馬虎大意。在我的精心服侍下，它竟然活過了一周歲。但是，一天澆水的時候，我三心二意地竟擰錯了水龍頭的方向，一股熱流兜頭而下！我的熱血反而逆流上涌——完了……

還不是寫“悼詞”的時候，我一邊看著桌面上所剩無幾的綠色，一邊寫下上面的文字時心里是愧疚的，但這時候稱其為“小森林”，無論如何有點牽強。

多年來，我很少主動去花市。即便去，買回的也不過是皮糙肉厚的發財樹、開運竹之類，一個月想不起澆水，它們依然無怨無悔，活得有滋有味。

不知從何時起，我開始審視、琢磨自己：怎么，竟愛上了曠野，愛上了植物？

其實，這句話也可以用一句話來概括：我愛上了植物！因為愛上曠野，很大一部分原因也是因為它遍地的綠色植物。

一次次，著魔似的，跑那些少有人去的田地，荒著，或綠著，都沒關系。但看它荒著的時候，多數也是心里偷偷為它涂了五顏六色的。不論它們滿滿地綠著，還是倔孩子似的伸胳膊伸腿、彎腰、做怪樣子，我都喜歡。也不管它們叫什么名字，丑的小名兒，還是銅版紙上、植物志上堂皇的大名，只要是植物，我就愛著，有點盲目，像戀愛中的感覺。

可能因為我出生在鄉村，在我來到這個世上的時候，植物已搭好婆娑的彩虹門，陳設了隆重的盛典。而離開鄉土，走向林立的城市，依然是沿著濃密的楊柳蔭澤，一路穿行。這似乎是一個人的胎記或指紋，終生無法更改。

植物有喚醒的功能，植物也懂得感恩。雖然，如果讓植物開口，它們或許會厚著嘴唇謙虛地說：“其實……其實……我，什么也沒做！”

但是，常常，在欣喜或悲傷的時候，我更愿意依賴植物。仿佛看見它們，就看到過往，就看到新生；看到自己的出處，甚至也看到了歸宿……

我渴望活到八十歲，此話并非因為我貪生怕死，這或多或少緣于那個熱愛田園的俄羅斯老太太——塔莎奶奶。你看她：身著靛藍的連衣裙，包著玫紅碎花兒的頭巾，老花鏡架在鼻尖尖兒上，低垂著銀白發絲的頭，專注地描著手上的畫。她的身后，是濃得沒有縫隙的綠蔭和大小不同的繽紛花朵；腳邊是山羊、雞、狗，還有半笸籮五彩繽紛的毛線以及腳手架一樣尚未完工的大半件毛衣。翻過來的另一書頁呢，那位可愛的老人又像《紅樓夢》中的寶琴一樣，披著曳地的猩紅斗篷，注視著什么。啊，白雪大面積地鋪陳開來，像她鋪展在桌面上的潔白畫布，也有的雪一小撮兒一小撮兒膽小地站在刪繁就簡的枝椏上，大氣兒不敢出的怯怯模樣。木屋、格子窗、石頭壘砌的墻壁、醉了的炊煙……這本身不就是一個童話嗎？連塔莎奶奶手上的菜蔬和她青筋暴突的雙手、赤腳，因沾惹泛著波浪兒的土地，都成為我熱切的渴念和目光的追蹤。奶奶固然是美的，但月季、玫瑰、杜鵑、薰衣草、郁金香、美人蕉……它們名字的本身，不也是美的一部分嘛。何況，還有無邊的草、樹……集結起來，構成大自然的勝景！

愛好浪漫與美好的心，其實就是一棵植物的心——沒有振聾發聵的喧囂，沒有東奔西走的顛沛，沒有你死我活的紛爭。沒有！——即便有，也是低低的，小小的，能夠讓人接受的那種。

與動物相比，植物不會走，不會叫，也不會叼你的褲腿討你喜歡或者令你生厭。植物的一生，直觀、喜興，但不聲不響；即使死，也不叫嚷，更不慘烈。只是縮小身體，在某個角落里，或者，站著站著就標本似的不朽。它們比活著時所占的土地要少，或者干脆成為土地的一部分。如果，當你從它們身邊經過，忽然驚覺、譴責自己平日的疏忽大意，那么便說明——你，已經具有一棵植物的心！

《花謠》中說：“正月梅花香又香，二月蘭花盆里裝。三月桃花紅十里，四月薔薇靠短墻。五月石榴紅似火，六月荷花滿池塘。七月梔子頭上戴，八月桂花滿樹黃。九月菊花初開放，十月芙蓉正上妝。十一月水仙供上案，十二月臘梅雪里香。”十二種鮮花，如十二位芳菲綽約的花神，時時笑靨芬芳；如十二顆明亮、深邃的星辰，處處灼灼放光。

愛不得花朵的紅碩，就愛植物樸素的綠吧。它安神、明目、靜心、斂神，如親人，是大地的關懷和體恤，卻從來不對你有一枝一葉的要求。它們平平常常，簡簡單單，綠著綠著，就給了你膽識、智慧、勇氣和力量……

一匹馬，就是自己的遠方

我無意于復制自己，更沒必要在“一棵樹”上不斷地找尋還有可能生發的“枝芽”。但最近一些日子，腦子里頻繁閃現著一匹“馬”的形象。它騰空而起的影像，如幾年前一篇散文詩中寫到的那樣，霸道地占據了我清醒和夢境的時光。像默片，它的鬃毛松弛、舒展、飛揚，纖毫畢現，無聲動蕩。我知道完蛋了！必定有一場遭逢，在暗中，迎面而來……

大約是七八年前，我寫過《一匹馬遠去了》。它是離弦的箭鏃、逃跑的火焰、目光的移動靶。在它飽滿、結實、張力十足的胯下，城市在縮小、在薄弱、在淪陷，萎靡不振，檣傾楫摧，如匆匆折斷的莊稼，紛紛倒伏，發出錫箔的脆響，遠山峻嶺親密地呼應……

我不知道為什么會想到馬，虛構中的一匹馬？也想不出我與馬有什么牽腸掛肚的瓜葛和親密無間的呼應。除了在幾乎沒有幾棵草的草原上象征性地騎過一圈之外，再就是小學時拼命追趕過的馬車——我和李霞涕泗交流，并不完全是因為車把式甩過來的鞭子抽疼了我們瘦小的身體，而是實在無法把氨水的刺鼻氣味控制在尚未發育成熟的淚腺之外。除此，再沒有別的什么記憶了。

我喜愛沃倫的詩，其中，《三種黑暗》中有這樣的描寫：“一匹種馬，白而閃亮，滑動，/像潑出去的水銀，穿過/月光的廣袤無垠。”“水銀”的意象令我感動！深深地。每次讀來，仿佛真的看到有水銀均勻地潑灑在地面，怎么也收不攏。無意間，竟生出幾分“昨日重現”的離愁。

遠方，終歸屬于瞇起眼睛也看不到的遼遠風物，是馬隨身攜帶的致命暗器，因無的放矢而空空落落……

從未細心地注視過馬的眼睛，但無疑，那是最迷人、最傷情、最不忍細看的眼眸，含著世界上最動人的“欲說還休”。用“漂亮”或“英武”恐不能傳遞它內容的“萬一”。用什么形容和修辭呢？終歸還是沒想好。——你看它，卷起塵土，拋卻群山，沒有語言卻能詮釋，沒有翅膀卻能飛翔。像純棉的云朵，溫暖，照耀，胸懷四方，浪跡天涯……

也許，它是某種搖撼，把心里沉沉睡著的什么，輕輕喚醒……我紋絲未動，卻參與了一次次呼嘯的奔騰，一次次力與美的抗衡。它就那么站著，站著，不倒，也不消沉，以天空和大地為參照，繪就了既溫柔敦厚又叱咤風云的硬漢形象。

陽臺的門一直開著。窗外，花草覆蓋的深深處有音樂飄出來，貌似熟悉的一首曲子卻怎么也說不上名字。只記得它曾在一位資深獨身女友的博客中長期地彌漫著，像她屋子里“應該”流蕩的氣息那樣，動不動就揪扯著我。如果哪天不開心，我會主動找到她的“家”——雖然，她多次邀約，可她北京的家我一次也沒去過，但分明已熟絡到格子桌布、條紋窗簾、玄關壁掛上玩偶小熊的地步——結果只能是更不開心。不過，我愿意這樣，傷感一會兒，糾結一會兒，放任一會兒——只一小會兒，再走出來，泡上一杯“膨風美人”或鐵觀音，煮一小碗毛豆，剝幾粒開心果，試試能不能真的開心。

而最后，我的心思總會自覺不自覺地落在那匹馬身上——烏有的一匹馬，在我這里，竟成為必然。

毫無來由的，我把復雜的心緒、安靜的女友和一匹也許根本不存在的馬，像河流的上、中、下游融匯在一起，從而得到短暫的逃離或輕輕地放手……那情形，像不像我書房里相安無事的：絲綢手帕、雀巢咖啡、一億五千萬年前的魚化石、蒙古王酒和……寒光閃閃的劍。

就這樣，我把自己“放”了八百公里，去了一次真正的草原：不為時尚的休閑，不為按圖索驥的印證。只是，讓心中那匹狂奔的駿馬，在夢幻般的天光、遠山和草色之下，長嘯、追風，松松四蹄……

你不能的，樹會幫你記得

奶奶帶我去鄰村還是什么地方，參加一對孿生兄弟的婚禮。

婚禮仿佛一個引子，在記憶中并沒有出場，而我們一直定格在路上——確切地說，定格在排排楊樹的鄉路上。但實在記不清到底是去，還是回。

《鄉村路帶我回家》是一首好聽的曲子——那天，我記不得我的年紀；記不得奶奶的表情、皺紋，以及我們之間是否有問有答；記不得與婚禮相關的一切有趣、無趣的事情。唯獨記住了喧嘩的白楊。長長的樹梢兒，在白云的高處，肩頭搭著肩頭，合抱在一起。

我不時地望向天空，竟成為事物的一體兩面：一面是稚嫩的玩童，四歲還是五歲，卻有著頑固的記憶；一面是別人目送的目光——我清楚地記住了漸行漸遠的一高一矮的兩個背影……

白楊高聳，葉片油亮，像北方健壯的男人。但它嘩嘩的聲響和四面八方的眼睛，又與北方女人的性情和做派那么匹配。這么說白楊，它不一定同意。但是，有賴它的幫助，一個差不多干凈、空白的大腦，開始有了影像和情感最初的呼應。可能，人與植物一樣，有著相同的屬性，只不過你自己并不知道的什么，要靠植物來佐證，比如：色彩、氣息，或者你喜歡甜的，還是咖啡微糊的香味兒。這是不是所說的通感呢？

還記得那一次野外打靶。樹林。沙丘。摸爬滾打。樹梢兒上的歡笑。不到三十歲的青春面容。

——當然，那群瘋孩子當中沒有你！但那快樂一直有你的份兒。

那些年，人多的時候，你坐在麥克后面講方針、政策；人少的時候，講哥們兒、兄弟；剩下一個聽眾的時候，你就講你的二胡、還有寫給我的詩。

那天，我在一個合頁幾乎斷了的泡沫文具盒里，發現了你的筆跡。那是你讀了我的第一本詩集后的“讀后感”。

二十多年就是這樣子的嗎？水洗布的半袖牛仔衫束在牛仔褲里，你打著傘站在雨中，只為送那盤專門為我錄下的曲子？你從墻上取下喑啞多年的二胡，輕拭浮塵，正襟危坐時，想到了什么？

這個故事看似與樹無關，其實不然！

我一直想著雨傘上面那古樹的濃陰，才得以一個字一個字復活了過往的生活。那濃陰在你辦公室的窗下，還有一個夏天都努力攀援向上的爬山虎。圓拱的葡萄架綠了，深秋的爬山虎紫了，榆樹的“遮陽傘”也不過是飾物，一束目光總能繞過它們——找到縫隙，便找到我……

學校對面的空曠地上栽了小樹苗，才是昨天的事兒，轉眼間，便已遮天蔽日。“青年林”、“擁軍林”的石碑鐵證如山，豎在那里，提示著乘涼時不要忘了栽樹的前人。而學校里走出的一批批學子，又為“樹與人”之間那條成語加了形象的眉批。

每次開車路過那里，都會情不自禁地放慢車速。我要看看，兒子曾住過的宿舍燈光是否亮著；看看每晚九點四十我曾等待過的那個三角牌下，現在會是誰的爸爸或媽媽；再看看“前方學校，注意減速”的三角牌，在那棵樹影的婆娑里，返著濕淋淋的雨水和月光；看看校門前的大紅榜里，那個叫“羅斯奇”的名字，怎么，竟生出幾分陌生……

長白山之旅，也由樹最后綰結。

除了車窗外肥沃的土地、夜晚馬路上的狂笑、吆五喝六地調侃，記得更多的，便是森森的林木了。它們端正、肅靜，沒有任何企圖、要求，也沒有遠走他鄉的鬼怪念頭，就是那么板板正正的老樣子。

像戀愛中守成的男人，從不唐突地做出什么離譜的事兒。只是沉默著，包容，接納，敞開胸襟，不言不語，一個勁兒地對你好，好得沒邊兒沒沿兒……

米沃什說：“我贊美時間的停頓！”

可是，在樹那里，時間不是停頓，而是以停頓的方式不斷地加密、增容，像胸懷大千的老人，含而不露。不過，一個隱約的刀痕會記住一場戰爭或一個人，一個疤記住幾句誓言或一個夏天，這都是有可能的。

常常喜歡在下午四五點鐘的光景開著車去外環，不為什么，只為那斑駁的樹影透過高大、密實的樹隙，不均勻地落在身上，有一點恍惚、隔世的幸福和眩暈。沒有人聲，沒有心事，信馬由韁地沐浴在光景的河流之中……

有樹的城市我會一下子就草率地愛上，比如長沙，比如南京，比如長春。就像一個又老又固執的人，我始終有著自己武斷的堅持。而這些，只管枯榮的樹們，一無所知。

不僅僅是樹，但凡清一色的植物，比如：茫茫草原、一坡一坡的薰衣草、大片大片的向日葵、連綿的蘆葦蕩、密集的野花……都會幫你記住很多。

也可以說，有它們參與的一個場景或車窗外的一閃而過，都會霸道地占據你流水一樣平靜的日常，雖然你當時并不知曉。

它們像穿戴整齊參加盛典的一群群孩子，天真，無邪，爛漫，快活，不說臟話，不叛逆，更不是問題少年。

它們無辜、喜興、有著與生俱來的香味兒、甜味兒、薄荷味兒，讓你在茫茫旅途的昏昧、困頓之時，忽然驚醒，如嗅清新之氣、如沐清爽之風，心窗訇然洞開，無端地只想捂著臉哭一場……