FLEETWOODMAC的首席天才

早在上世紀70年代

巔峰時期的

離婚和鬧劇之前，

瘋癲吉他大師

Pete Green帶領下

的Fleetwood

Mac就已經是一場

歡樂的災難。

Tom Doyle采訪了

這位隱居中的

樂隊領頭人，

聽聽當事人如何

講述他們的故事。

1997年4月，在南克羅伊敦的一間客廳里，一個胖乎乎的50歲男子正在把餅干蘸在茶里，一邊略顯空洞地盯著調成靜音的電視機。他的頭頂禿了，周圍的灰發長到了衣領，他用無比柔軟而女性化的手輕輕地與你相握以示歡迎。他似乎是一位溫柔的怪人，并沒有什么跡象能讓人看出過去20多年里他飽受嚴重精神問題的困擾，這就是Peter Green，Fleetwood Mac最初的領頭人和主唱。僅次于同樣深受精神問題折磨的Syd Barret，他是搖滾樂史上最神秘也最隱匿的人物之一。

這就是他每天的生活—看一會兒電視，釣一會兒魚，拿著吉他稍微玩一會兒，或者和他的新樂隊Splinter Group一起排練，這還是最近才有的新變化。流浪多年之后，他在兩年前與經理人Michelle Reynolds一起搬進了這幢平房，之后慢慢地開始重拾吉他，與后者的兄弟Nigel Watson一起演奏。Green自己承認說，他剛到這里時，精神混沌到“都不能連貫地說出兩個字”。

即使是現在，他下垂的雙眼也常常讓人覺得他神志恍惚，如果腦海中的記憶閃光，他就會開始用語速極快的東倫敦口音說個不停。他似乎是隔著一段奇異的距離觀察自己的過去，仿佛是看著一段講述別人故事的老錄像帶。接受倫敦精神科治療幾乎20年之后，他不再服用可以導致他一天睡眠超過20小時的藥。Peter Green正在全方位地覺醒。

這里依然有—用Mac的貝斯手John McVie的話來說—1967年被John Mayall的 Bluesbreakers開除的“自大混球”的驚鴻一瞥。Fleetwood Mac的前任主唱擁有美麗而流暢的演奏風格，令人心碎的歌聲，Green帶領剛成立的樂隊發行了3張專輯和一系列出色的單曲，包括“Oh Well”“Black Magic Woman”“The Green Manalishi”“Albatross”和最凄美的“Man Of The World”。

1968年的美國演出期間，Green在舊金山初次接觸了LSD，他的世界從此被顛覆。“磕了藥之后，你只感到純粹的美好。”他愉快地承認道，“但是藥勁一過去……你又覺得，剛才那是怎么回事？你的腦袋感覺都不一樣了。用了LSD之后，你根本就沒有什么大腦。所以這么些年來人們才會漸漸地瘋了。”

1969年，據說在慕尼黑的一次特別激烈的幻覺之后，Green開始疏遠樂隊成員，在一次采訪中說想把自己所有的錢都送人。“我用了一點點麥司卡林（仙人球毒堿），”他回憶道，“然后我在幻覺中看到，我們的非洲兄弟姐妹們正在挨餓，我就想給他們點錢。但是我沒想要捐很多很多錢。報紙上寫的那些東西讓我覺得我好像真的把自己所有的錢都捐了。如果我沒嗑藥的話，肯定不會就這樣放過他們的。”

第二年，他退出了樂隊，1970年5月20日是他最后一次與樂隊同臺演出。“我很高興能退出，因為那就像個馬戲團，”他這么說道，依然倔強，“一群失業的小丑。”他離隊之后，制作了一張糟糕的單飛專輯，名副其實地稱作《The End Of The Game》（游戲的終點），繼續使用迷幻藥和麥司卡林，還當過醫院護工和掘墓人，然后在28歲遭受了一次精神崩潰，被送進精神病院。“我大概還記得一些，”他說，皺著眉頭專心地想著，“我在街上扔了一摞盤子。我不知道為什么，我覺得他們早就打算把我送進（精神病院）去了。我就是有點發瘋了，有幻聽，很奇怪。”

后來的幾年里他接受了密集的精神病治療，包括電擊療法和強力鎮靜劑。“太可怕了，鎮靜劑，”他說，“你感覺都不是自己了，你覺得自己已經變成別人的所有物。他們曾經早早地把我叫醒然后給我吃安眠藥片，他們覺得我完全瘋了。”

1977年，在與前Fleetwood Mac經理Clifford Davis發生版稅糾紛之后，Green因為威脅他人和持有未經注冊的槍支入獄。“那不過是個點22口徑的靶場來復槍，我連子彈都沒有，他們把子彈都收走了。”他解釋道，“在旺德斯沃思的布萊克斯頓關了一段時間。其實還挺好的，因為我什么都沒做。其實沒關系，你知道，每天在院子里放一回風。”

然而臨近釋放，他的個人狀態急劇惡化。他在里士滿的街上流浪，被人看到頂著亂蓬蓬的頭發，臟兮兮的手指甲有6英寸長。“那真是糟透了，”他強調說，“被別人坑了，害得我好慘。人們好像都很鄙視我，很開心地取笑我。我就總是砸東西，藥片能用最折磨人的方式把恐懼帶到你心里。”

與此同時，Fleetwood Mac迅速躋身百萬富翁之列。Green聽了《Rumours》，覺得那“不是我喜歡的音樂”，但也承認他對這些昔日好友的成功有些嫉妒。“那種陰影會進入你的心靈，”他輕聲坦白道，“John McVie買了游艇，然后還說什么，‘你看Peter現在在哪兒？’我要是跟他說，‘你能買那個游艇，還不得有點感謝我嗎？’他會覺得受傷。”

即使在他最黑暗的歲月，Mick Fleetwood也努力與Green保持聯系，這位吉他手參與了1979年《Tusk》專輯的錄制，但未署名。在我與他會面之后的那些年里，他又錄制了幾張專輯，一直都在巡演。這么說來，他悲慘的故事有了某種快樂的結局。“（如果能回到過去，）我想改變很多東西。”他輕描淡寫地說，用他圓月般的雙眼盯著我，“這事不怎么順利，我會糾正我犯的錯誤。人們說我的光輝年月里能勝過Eric Clapton。但那都是我自己私人的陰影了。”

他似乎并不太被自己的黑暗所困擾，然而，當他回過頭去看著電視機的時候，又再次歸于沉默。