帶你感悟萬(wàn)里巡演的禪與美

奔波在外的日子將The National僅存的理智推向了極限。但在這趟穿越歐洲的巡演中，Laura Barton卻發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)摸索出了在一個(gè)移動(dòng)罐子里過(guò)兩年的生存之道。

午飯后片刻，在比利時(shí)布魯塞爾市著名的Cirque Royal大劇院的后臺(tái)，這午后的氣氛渾然已冷靜到“狂歡勿入”的節(jié)奏。滿臉喜悅的The National吉他手Aaron Dessner正抓著一捆胡蘿卜和兩顆青蘋(píng)果在餐區(qū)找榨汁機(jī)。不遠(yuǎn)處，他那也是吉他手的雙胞胎兄弟Bryce則忙著算計(jì)他還有沒(méi)有時(shí)間趕在倫敦的演出開(kāi)始前趕到西敏寺彈一下風(fēng)琴。而此時(shí)此刻，鼓手Bryan Devendorf滿不在乎地站在茶壺邊上，屁兜里還插著根香蕉。

那些對(duì)The National及其作品諳熟于心的人都知道，這個(gè)樂(lè)隊(duì)素以自律聞名。錄音室里過(guò)硬的品質(zhì)，他們沉穩(wěn)的音樂(lè)風(fēng)格，當(dāng)然，還有12年磨礪出6張專輯的高產(chǎn)，這其中就包括今年那張完美無(wú)瑕的作品《Trouble Will Find Me》。在音樂(lè)里，他們探討著死亡、失敗、恐懼，還有愛(ài)和憂郁。也是因?yàn)檫@些音樂(lè)，挑剔的樂(lè)評(píng)人也止不住追隨他們的步伐，盡管他們有鮮明的政治立場(chǎng)（曾助奧巴馬總統(tǒng)獲選并連任，是其競(jìng)選團(tuán)隊(duì)中的重要成員），甚至不時(shí)寫(xiě)出一些超乎常人理解范圍的作品，比如他們會(huì)與先鋒派作曲家Philip Glass以及法國(guó)四重奏樂(lè)隊(duì)Kronos合奏弦樂(lè)。

做采訪時(shí)他們會(huì)強(qiáng)調(diào)自己的笨拙，在攝像師面前擺造型也總是緊繃著。他們會(huì)套上西裝、馬甲、深沉的表情。不過(guò)他們也會(huì)帶著撲克臉和清醒的腦子坐在一起爭(zhēng)論自己歌詞里隱晦的黑色幽默，他們歌曲中總有不少智慧與活力，更難能可貴的是他們的現(xiàn)場(chǎng)演出還總是那么激烈且扣人心弦。

比起場(chǎng)面，他們?cè)谘莩鲋懈P(guān)注緊湊的節(jié)奏和表演上的張力，還有主唱Matt Berninger突發(fā)奇想的掉拍。每一場(chǎng)演出他都要借助點(diǎn)酒精，因此他的狀態(tài)會(huì)在無(wú)言的淡定、摔玻璃杯、狂野砸器械間隨機(jī)切換。在比利時(shí)的這一夜，就和絕大多數(shù)的The National表演并無(wú)二致，當(dāng)他跳水的時(shí)候，技師總小心翼翼地給他扯著話筒線，好讓他或上陽(yáng)臺(tái)或下樓梯，用他自己的方式去演繹“Mr. November”。“我是新貴族，”他嘶吼著歌詞，“我是偉大的救世主！”

今年，他們還發(fā)行了一部電影，名字叫《Mistaken For Strangers》，是由Berninger家小弟Tom完成的，主要是記錄2010年的“High Violet”巡演。巡演之初，Tom就成了樂(lè)隊(duì)的雜役，工作內(nèi)容包括用保鮮膜把三明治包起來(lái)，準(zhǔn)備好干凈的毛巾和水，還有確保巡演車?yán)锏娜乔煽肆τ啦粩嘭洝Ｈ欢鋵?shí)并不擅長(zhǎng)這些事兒，而且在自己兄長(zhǎng)的監(jiān)督下尤甚。因此這電影就變成一邊搞笑一邊深情地描述有個(gè)明星弟兄會(huì)帶來(lái)多少額外壓力，加上他還要身兼一個(gè)巡演中的搖滾樂(lè)隊(duì)的貼身工作人員——那些壓力，現(xiàn)場(chǎng)演出需要的專業(yè)技術(shù)還有在路上的生活；更需要夜復(fù)一夜場(chǎng)復(fù)一場(chǎng)忙碌的持久耐力。

對(duì)樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，這部電影也讓他們有機(jī)會(huì)從一個(gè)客觀的角度來(lái)審視自己的巡演，盤點(diǎn)一下樂(lè)隊(duì)整體或每位成員個(gè)人在路上的需求。“電影讓我意識(shí)到帶著我弟去上次巡演簡(jiǎn)直痛不欲生，”在后臺(tái)休息的Berninger，給自己斟上當(dāng)晚的第一杯紅酒，“他的存在更讓其他工作人員痛苦不已。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他是專心專注的，或者說(shuō)起碼投入了很多心血，而且成為團(tuán)隊(duì)里氣氛不和諧時(shí)的救火隊(duì)員。而就我來(lái)說(shuō)，他也忍受了很多我的焦躁情緒，他是我能依靠的人同時(shí)也是我的發(fā)泄對(duì)象。”Aaron在他的另一邊笑了，“也許我們還是該帶上Tom，是Tom把Matt從他自己的小世界里帶出來(lái)的。”

在“Mistaken For Strangers”這首歌的誘導(dǎo)下他們開(kāi)始認(rèn)真思考Berninger老師講過(guò)的那些生活小竅門，好比“可以讓出差生活變輕松的小事”。The National這樣以埋頭于錄音室著稱的樂(lè)隊(duì)也還是不可避免地要出來(lái)走走，在“Trouble Will Find Me”那一輪巡演中，他們都在努力避免自我耗盡。“每一位成員都闖過(guò)了自己的難關(guān)，”Berninger坦陳，“每個(gè)人都曾在不同的牢籠里掙扎過(guò)，我覺(jué)得我們不是簡(jiǎn)單地掙脫出來(lái)，而是每一個(gè)人都摸索到了正確的方法來(lái)處理。”

對(duì)Berninger來(lái)說(shuō)，這個(gè)方法是逃離排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)耐茝V晚宴和慶功宴。“因?yàn)槊刻煳夷軌蚪哟幚淼纳缃皇聞?wù)有限，”他企圖解釋，“事實(shí)上，對(duì)我來(lái)說(shuō)演出就是派對(duì)。所以通常表演結(jié)束后我就滾回自己的床位或者回酒店了。”

他是用了多長(zhǎng)時(shí)間才找到這個(gè)方法的？“12年？”他笑了起來(lái)，“在這趟巡回中我才真正開(kāi)始這么做的。不過(guò)大家都有自己的方法來(lái)避免事態(tài)失控。我說(shuō)的聽(tīng)起來(lái)好像很糟糕，可事實(shí)上就是有很多誘惑你得會(huì)避開(kāi)。”

這里所說(shuō)的誘惑，其實(shí)也就是那些派對(duì)的必備要素，女人、縱飲、深夜、糟糕的食物還有各種違禁品。但對(duì)他們這些或年逾而立或已邁入不惑之年，并且都已有穩(wěn)定家庭的樂(lè)手來(lái)講，這些誘惑已經(jīng)變得缺乏吸引力。“嗯，唔，呃，”Berninger有點(diǎn)磕巴，“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，毒跟黃真的都不算事兒，我是說(shuō)這是過(guò)去的事兒了已經(jīng)……對(duì)我來(lái)說(shuō)（困境是）在一個(gè)永遠(yuǎn)熙熙攘攘的環(huán)境中，永遠(yuǎn)靜不下來(lái)，關(guān)于樂(lè)隊(duì)的每一件事都在吞噬你的時(shí)間跟大腦。所以我開(kāi)始厭惡這一切，因?yàn)檫@奪走了其他一切，蠶食著我的能量和精神；我開(kāi)始累，開(kāi)始想家，然后灌下很多酒，所有的這一切都在為心中已成型的憤懣火上澆油。”他說(shuō)著就喝上了，給自己斟滿第二杯酒。“我也樂(lè)意去派對(duì)，也樂(lè)意去晚宴，可我真是累壞了，情緒上我無(wú)法控制好自己去對(duì)別人友好相待。而這不是因?yàn)槲也幌矚g他們，只是因?yàn)槲也簧瞄L(zhǎng)社交。我真是沒(méi)有辦法在派對(duì)或者晚宴上跟人信口閑談。我是有點(diǎn)怪怪的。所以我就想出，‘回到巴士上，放松一下，要么給（他老婆）Carin掛通電話，要么看個(gè)爆米花電影，就是盡量做些跟樂(lè)隊(duì)沒(méi)關(guān)系的事。’目前來(lái)講是有用的，情況開(kāi)始好轉(zhuǎn)，進(jìn)入良性循環(huán)。”

反觀Aaron，巡演中的社交活動(dòng)則能幫助他從這一天中沉淀下來(lái)。“我發(fā)現(xiàn)跟大家交流真的很有幫助，不然你對(duì)演出的印象就只有一片空白。”他的說(shuō)法頗為有趣，“如果你看了電影就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們剛開(kāi)始巡演的時(shí)候，樣貌看起來(lái)要年輕很多很多，這會(huì)讓你意識(shí)到時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了這么久，那么多的表演攪合在一起記憶都開(kāi)始模糊。但觀眾……你會(huì)記得觀眾。”

對(duì)他來(lái)講，樂(lè)隊(duì)在巡演路上的寧?kù)o內(nèi)心和自我空間都可以通過(guò)跑步來(lái)找到。“我的處理方式和我一直以來(lái)對(duì)抗低潮的方式都一樣，就是做運(yùn)動(dòng)。”他說(shuō)道，“說(shuō)來(lái)好笑，因?yàn)檫@么做不太搖滾，但我們四個(gè)人每天起床后都去跑步，這也是一種方法來(lái)瀏覽我們所身處的城市。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)破解方法是做運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然還有嘗試下其他類型的音樂(lè)。”

另外，他們還從音樂(lè)前輩那里偷學(xué)過(guò)歡度巡演期的訣竅。“我是說(shuō)我們跟R.E.M.一起巡演，Michael （R.E.M.主唱）雖沒(méi)細(xì)說(shuō)，卻也曾告誡我們，‘但凡還有人喜歡你們、關(guān)注你們、來(lái)看你們的表演，你們就得悠著點(diǎn)兒。'”Berninger坦白，“日子一久就容易忘記這則訓(xùn)誡。他們可是經(jīng)歷過(guò)無(wú)比黑暗的時(shí)刻的，他們可以整個(gè)巡演中都完全不搭理彼此，天曉得他們是怎么走到那一步的。”他淡淡一笑，“倒不能說(shuō)我們避開(kāi)了所有錯(cuò)誤，這顯然是不科學(xué)的，不過(guò)以我們樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，我們組隊(duì)的時(shí)候起碼夠成熟，知道哪些事不該做。”

在2005年“Alligator”巡演期間，Aaron被公認(rèn)為成長(zhǎng)速度最驚人的團(tuán)員。他承認(rèn)：“那段時(shí)間是一團(tuán)糟，因?yàn)槲覀儾恢罁芜^(guò)整整兩年的巡演究竟需要多少體力和耐力，而且如果你頭一天喝高了第二天就會(huì)過(guò)得很糟糕。所以現(xiàn)在，演出前我們都不再會(huì)敞開(kāi)了喝酒。”

然而一個(gè)多小時(shí)之后的鎮(zhèn)子另一頭，樂(lè)隊(duì)吃上了他們演出前的晚餐，就著青口輕啜玫瑰酒。Berninger早前已經(jīng)一個(gè)人先吃過(guò)了，抱著一盒比利時(shí)巧克力的他居然還正好趕上咖啡時(shí)間。現(xiàn)在還是他們巡演的初期，加上專輯的推廣異常順利，心情愉悅也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｓ捎谡尉謩?shì)不穩(wěn)定，伊斯坦布爾的表演在最后一刻被取消；之后在巴黎Point Ephémère劇場(chǎng)狹小并且演出安排得又倉(cāng)促，這些前一晚演出中淡淡的不滿情緒，現(xiàn)在都不見(jiàn)了，取而代之的是對(duì)稍后演出的雀躍期待，他們說(shuō)這份激動(dòng)還因?yàn)楸壤麜r(shí)的觀眾對(duì)他們的喜愛(ài)程度，絲毫不輸給愛(ài)爾蘭、葡萄牙的歌迷。

回到Cirque Royal，此刻9點(diǎn)剛過(guò)，聽(tīng)眾期待著也焦躁著，心神不寧地坐在紅色皮椅上，場(chǎng)地內(nèi)升騰起被他們沸騰身體感染的燥熱的空氣。樂(lè)隊(duì)用一首新歌開(kāi)場(chǎng)，“Don’t Swallow The Cap”收獲了一致好評(píng)。“這場(chǎng)地太棒了！”Berninger開(kāi)始跟眼前這3000人交流。之后，霓虹燈閃爍的后臺(tái)休息室，一場(chǎng)派對(duì)悄然成型。朋友們和熟人們的人一小撮一小撮地占領(lǐng)了各個(gè)沙發(fā)，砰砰砰的開(kāi)好了啤酒，貝斯手Scott Devendorf準(zhǔn)備了一套小型揚(yáng)聲系統(tǒng)，放起了Pavement和Iron Maiden的歌，并盡興地隨之跳上一段。Berninger則溫柔地笑著。

The National組隊(duì)以來(lái)的第一次巡演始于“911”之后的那個(gè)月。“我們自己去約的演出，”Aaron還記得很清楚。于是Berninger也記起來(lái)了，他笑著說(shuō)：“我們用信用卡租了臺(tái)貨車，頭9年刷的都是我的私人卡。”“剛開(kāi)始的幾場(chǎng)巡演，我們雖然四處做演出，但其實(shí)還沒(méi)有發(fā)行專輯，所以也就沒(méi)有推廣。沒(méi)有媒體報(bào)道，沒(méi)有海報(bào)，什么都沒(méi)有，我們就是找了些同意讓我們駐場(chǎng)的美術(shù)館和咖啡店，我們自己腦補(bǔ)了一下，覺(jué)得如果我們就這么堅(jiān)持下去，指不定哪天真的能發(fā)生什么，”雖然Aaron說(shuō)這話的時(shí)候還是有點(diǎn)迷茫，“大多數(shù)時(shí)候風(fēng)平浪靜。”

“有一場(chǎng)表演在蒙特利爾，”Berninger在回憶著，“吧臺(tái)上有三個(gè)人在看（智力競(jìng)賽節(jié)目）Jeopardy！我們就在那邊窩在一個(gè)角落里，酒吧樓上面公寓的廁所水管還漏水，都滴到了我們身上……”不過(guò)那是蒙特利爾，”Aaron補(bǔ)充道，“也是我們第一次邁過(guò)邊境線出國(guó)演出，大伙兒可興奮了，演完一起去吃午飯，某些團(tuán)員喝得太醉幾乎斷片。”Berninger趕緊搖頭自辯：“反正不是我，但是這些表演也帶來(lái)了莫名的恐慌。”Dessner接過(guò)話茬：“可一旦這種恐慌得以紓解，我們就開(kāi)始變得更好。這樣的巡演經(jīng)歷我們有過(guò)很多。在那之后不久，我們跑了一趟英國(guó)，我跟Matt一路上就窩在連窗戶都沒(méi)有的貨車后頭。”Berninger點(diǎn)頭附和：“我們倆就坐在備用輪胎上，還點(diǎn)了根蠟燭。但后來(lái)聞到一股尾氣的味道，我們就想也許應(yīng)該把蠟燭吹滅吧。所以后來(lái)的畫(huà)面就成了一片黑漆漆中，我們坐在那兒，而屁股底下是輪胎。”

們依然在學(xué)習(xí)，不止琢磨著他們的音樂(lè)，還想著怎樣更完善地將音樂(lè)表達(dá)給觀眾。跟R.E.M.和Arcade Fire一起巡演的經(jīng)歷幫助他們打造了一種舞臺(tái)技術(shù)，盡管這種技術(shù)曾經(jīng)被The Walkmen使用過(guò)，但就像Berninger說(shuō)的，這真的“點(diǎn)燃了火種”。“顯然我從（The Walkmen的主唱）Hamilton那兒暫時(shí)偷師了幾招，”他不加掩飾，“他的舞臺(tái)表現(xiàn)方式真的很獨(dú)特。他一副威風(fēng)凜凜的樣子，看起來(lái)有15英尺那么高，就像征服了特拉華州的喬治·華盛頓。他的聲音足以把體育場(chǎng)的屋頂掀掉。他們還有非常豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。”

他承認(rèn)，現(xiàn)在的他在臺(tái)上還是會(huì)感到不自在：“這可不容易，但我們都在改變，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間我也想通了，應(yīng)該試著忘掉舞臺(tái)范兒，忘掉表演技巧。有些困擾總是不期而至，但在我想明白后，無(wú)論怎么尷尬都無(wú)所謂，勇敢去做就行。”他停頓了一下，“我在很多地方看過(guò)Cat Power的表演，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她那眾所周知的大崩潰，我都是看視頻才看到一些的……呃，我想說(shuō)，人們?nèi)タ船F(xiàn)場(chǎng)表演不是想看Tony Bennett杵在那兒的。好吧，他們也會(huì)想看，但我想表達(dá)的意思是，如果你不是Tony Bennett，就別硬學(xué)他了。所以我想人們對(duì)這樣的僵硬還是能接受的。我們是有一點(diǎn)點(diǎn)僵硬，不過(guò)我們對(duì)此已經(jīng)欣然接受了。”

到了倫敦，這是一個(gè)柔和的周中夜晚，在溫暖的天氣下，Roundhouse里的觀眾顯得有點(diǎn)昏沉沉的，而他們給的承諾正在夜色掩護(hù)中蓄勢(shì)待發(fā)。這時(shí)Berninger一掃疲憊，神采飛揚(yáng)地出現(xiàn)了，用他的話說(shuō)，得感謝法國(guó)人的非處方睡眠藥。

當(dāng)晚的演出可謂精彩紛呈，觀眾如癡如醉，氣氛癲狂熱烈。媒體們?yōu)橹蜕衔逍呛迷u(píng)，隨后的派對(duì)演員Clive Owen和Mumford Sons樂(lè)隊(duì)都跑來(lái)捧場(chǎng)，一些威士忌、一輛巡演大巴、一場(chǎng)連Berninge都肯現(xiàn)身的罕見(jiàn)深夜派對(duì)。但現(xiàn)在，觀眾還沸沸揚(yáng)揚(yáng)地?cái)D滿劇場(chǎng)，樂(lè)隊(duì)也蓄勢(shì)待發(fā)地準(zhǔn)備登臺(tái)，我正在回想著B(niǎo)erninger和Aaron前一晚這一路上告訴我的故事，他們?nèi)胱×艘患椅挥诳八_斯城還是鳳凰城具體他們也忘了哪里的連鎖酒店后，才發(fā)現(xiàn)酒店正在辦一場(chǎng)“海南盛宴”。

“那可是凌晨2點(diǎn)啊，剛結(jié)束了一場(chǎng)只有三兩觀眾的演唱會(huì)回到酒店，我們都累癱了，看到那些我們就想，‘什么？’”Berninge分享著這段回憶，“我們還在摸鑰匙，正好遇到那些浪蕩子們?cè)谟涡校慌诺娜耍卉嚨娜恕Ｓ袀€(gè)女的打扮成埃及艷后的樣子，另一個(gè)則是拉拉隊(duì)長(zhǎng)，還有一個(gè)是護(hù)士，都是各種制服。”說(shuō)到這里，他忍不住笑起來(lái)，“‘我們組的是個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)，反而是這酒店里最不酷炫的！’”他搖著頭輕呷了口酒，“我們還透過(guò)貓眼觀察走廊上的動(dòng)靜，我看到了拉拉隊(duì)長(zhǎng)坐在她房門外的地板上哭。那真是史上最悲慘的場(chǎng)面，沒(méi)有之一。”

但當(dāng)他們站上舞臺(tái)，我卻被這樣一支巡演樂(lè)隊(duì)所傳達(dá)的理念打動(dòng)了：在一個(gè)滿是深夜派對(duì)和悲傷拉拉隊(duì)長(zhǎng)的世界里，卻有這么一支樂(lè)隊(duì)靜靜站在一群荒亂的人中，窺視著所有的崩壞。

Q精選，最好的The National

從開(kāi)懷痛飲到政治積極分子……

1 29 Years

選自《The National》，2001

噼啪作響的美式lo-fi，充滿著對(duì)酒精的向往

2 Cardinal Song

選自《Sad Songs For Dirty Lovers》，2003

Matt Berninger將歌詞完全寄托在了這個(gè)關(guān)于浪漫的疏忽和迷惘的故事上。

3 About Today 選自《Cherry Tree》（EP ），2004

一首短小卻有神秘心結(jié)的歌，證明了樂(lè)隊(duì)有讓音樂(lè)變得寧?kù)o古樸的天分。

4 Mr November

選自《Alligator》， 2005

粗糲而又急切，是The National政治歌曲里最有現(xiàn)場(chǎng)氣氛的作品。

5 Fake Empire

選自《Boxer》，2007

歌詞敏銳，節(jié)奏具有實(shí)驗(yàn)性，“Fake Empire”的伴奏曾被Barack Obama在2008年的總統(tǒng)大選中使用。

6 Slow Show

選自《Boxer》，2007

是2001年專輯《29 Years》的再現(xiàn)，喚醒樂(lè)隊(duì)越來(lái)越美的詩(shī)般音墻。

7 Terrible Love

選自《High Violet》，2010

這種充盈著悵惘愁緒的將死情歌就是The National最擅長(zhǎng)的。

8 Bloodbuzz Ohio

選自《High Violet》，2010

很奇葩的歌曲，從開(kāi)始構(gòu)造緊張的情緒，一步步發(fā)展成盡情墮落。

9 Sea Of Love 選自《Trouble Will Find Me》，2013

在這首歌里，The Nationa展現(xiàn)了如果制作一首既親切又陌生卻完美無(wú)瑕的流行歌曲。

10 I Need My Girl

選自《Trouble Will Find Me》，2013

新專輯中最絕望的一刻，有潛力成為史上最寂寞吉他曲。