唐朝樂隊 全民娛樂時代，搖滾樂的精英之道

時隔5年后，唐朝樂隊發行了他們的全新專輯《芒刺》。專輯名取自班固《漢書》“芒刺在背”之意，文案介紹這張新作為“除了反映樂隊在蟄伏期間的個體感受，也映射著每一個現代中國人的生存狀態。”借新專輯專訪之際，Q請唐朝樂隊談了音樂環境、唱片公司、制作人和永不休止的商業，這些一直困擾他們的問題，同時，這些老炮也發表了對這個時代的看法。

汽車音樂和《芒刺》

在過去，在汽車才剛開始裝音響可以聽歌的時候，可不像現在這么友好，汽車的隔音效果差，一開動起來，發動機的響聲可以蓋過一切。所以就有了后來如何去設計在汽車里聽音樂的環境，“把電頻做到飽滿，做到飽滿以后提高響度，這樣開車同樣你還能聽得到。”唐朝樂隊吉他手陳磊普及著這方面的知識。今年，隨著黑豹樂隊推出了自己的新作之后，同樣在上世紀90年代呼云喚雨的樂隊唐朝也發行了他們的新專輯—《芒刺》。

在這樣一個音樂環境全面MP3化、一臺電腦一個手機就能聽音樂的年代，唐朝樂隊發現對于大眾而言，在汽車內是最適合聽音樂的環境，一個小空間，沙發座，品質有保障的音響。

“為什么要做master（母帶）？ master的來歷就是汽車音響上用。所以它音樂的結構進步就是從那過來的。”主唱丁武如是說。

之所以要做一張“汽車音樂”搖滾專輯，“因為現代人聽音樂，基本上都是在上班時聽”，在丁武看來，現在每個人的精神壓力都很大，往往沒辦法專注去聽完一張專輯，也就只好退一步選擇一邊開車一邊聽歌這樣的方式。為此，在專輯上也會順應這樣的趨勢，比如在歌曲的順序編排上，在歌曲的長短方面下一番功夫，“不再是一首歌5分鐘，固定死了。”這張新專輯會考慮到如何在車內這樣的環境，讓你能夠一整張聽下來，所以，“可能三四首歌以后，會有一個比較慢的歌，非常短的，一分鐘兩分鐘，一個休息的過程，讓你整個貫穿下來，聽下來它是有一個結構的。”丁武管這叫“藝術金屬”，就是“并不是泛泛的，非常市場化的，外國人的音樂是什么樣，大家都喜歡聽什么樣的音樂就怎么樣做。”

不過相比“汽車音樂”，在筆者看來，iPod的隨機播放才是王道，就是說專輯整體的概念沒有了，由此也出現了一曲制勝的營銷模式。陳磊對這樣的看法有點興致，接過話：“（歌曲）銜接實際上也是創作者的一個安排。現在有好多播放器，免費下載歌的那種，會把這些歌的順序打亂。”丁武則認為：“這個就是仁者見仁智者見智。”他覺得無所謂聽眾怎么去聽音樂，但對于樂隊自己來說，則“不得不按照自己的規矩來做”。

精英之談

不巧，在這個采訪前，筆者上次采訪的便是同時期的黑豹樂隊，當時受訪的代表是樂隊的主腦李彤和新任主唱張淇。加上黑豹新專輯黑白時尚概念的宣傳照，此時坐在面前的4位老炮則不得不讓人聯想到江湖義氣，豪邁霸氣之類的詞匯。陳磊和趙年仍舊延續著當年金屬樂隊長發飄逸的標志性形象，由于基本上是坐在對面的丁武回答問題，有時一旁的趙年突然開口，氣勢逼人。趙年的長發里明顯多了不少白發，皮膚紅熱，像是一種病癥，看起來滄桑得多。他隨意穿著一件寬松的運動衫，說起話來一直神情嚴肅。當筆者想八卦一些幕后花絮，哪首歌比較滿意這樣的問題時，“原則上來說哪首歌都喜歡，”趙年沉穩的嗓音，“每首歌都得花心思，每首歌都得投入感情，我個人挺不喜歡用哪首歌主打的形式，我覺得做這些歌只有前后的順序，沒有什么主打不主打，對我們來說我們哪首都很自信。”

相比趙年的霸氣，除了那件隨意的長T恤衫不那么應景外，丁武給人以儒雅之感，說樂隊平時除了排練，三四個小時練琴，“還有很多字外功，”比如自己翻字典，查資料，學習制作音響之類的知識。

全場最熱烈的討論出現在對“精英”的說法上，連壓根就沒發言的貝斯手顧忠這時候也不禁出來打岔，場面如下：

Q：搖滾樂本身就不是一個精英的東西？

丁武：嗯……當然在制作方面啊……

趙年：這個社會往前發展，一定就是少數精英推動的，而不是大眾推動的！社會就是這樣，我們現在努力想要做這樣的事情。大部分那些垃圾的音樂，真正推動社會的絕對不是這些。

Q：性手槍就不是精英啊？

趙年：性手槍不是嗎你覺得？

Q：性手槍就是街頭的，一群流氓痞子……

趙年：（驚了）你還是偏見了吧？那些不是精英，它能夠率領著那個行業的音樂嗎？

顧忠：滾石是一幫痞子呵呵呵。

丁武：它代表的是一種文化。

趙年：你看到的是一種現象，他們的生活方式和生活態度是那種方式。

丁武：而且那種生活方式也是經過包裝的，它美國需要那樣的文化。當時的朋克需要那樣的一種文化。

顧忠：它有那個朋克首先它有那個越戰，有那個垮掉的一代，才會出現那種音樂。對吧，它反這個反那個，不要傳統。不一樣。

趙年：說起朋克鼻祖來，那Sex Pistols算是一個人物對吧，不是精英嗎？領導那個類型的音樂他們是最早的。

丁武：他們也是受David Bowie啊那些朋克的影響，它有那個文化在那。

顧忠：對，順理成章。

丁武：我說的精英其實是指技術和制作方面，做事的認真度上。是不是受環境的影響。那么現在這樣的精英沒有，好的錄音師，好的制作人，對吧，沒有。

商業化的糾葛

提到制作，這歷來是唐朝樂隊留下遺憾的一點，“國內的制作人，又有誰呢？”

從10多年前《演義》那張專輯開始，樂隊就開始發現在制作這方面存在的問題，而《浪漫騎士》之后，他們改變了原先的策略。丁武覺得與其臨時找一個制作人合作，跟樂隊一兩個月，“當作一個活兒”來做，還不如自己精下心來，慢慢去學習制作等相關方面的知識。這張新專輯便是由其擔綱制作人，“包括錄音、前期準備、后期，所有的音色……用什么樣的線，用什么樣的音箱，我們可以完全把控好。”

他舉例，“比如陳磊他自己做的話，可以在自己家里，夜里3點起來我想錄，可以錄啊，錄不好我再錄。我可以錄好幾天。”

而為了創作一張全新的作品，從《演義》后，樂隊便把創作擱置下來，和黑豹面臨的問題一樣，他們發現沒有一家唱片公司可以攏得住他們了。彼時，唱片產業一路直下，唱片公司難以為繼，這就使得它沒法給樂隊請到一個好的制作人。況且，在樂隊看來，即使有一個好的制作人，這個制作人也是臨時合作，并不像樂隊那樣互相形成了默契。今年黑豹樂隊的新專輯邀請到了兩位國際大牌制作人，丁武對老外那一套的看法是：“我并不迷信找老外啊，砸錢去做音樂，會做得好。因為外國人有他的思維方式，再有一個，他和你交流起來，他沒有那么深切。他不理解你的音樂是什么，他只是當一個工作去做。在60天之內，把你這張專輯做下來完了就完了。但這張專輯是不是你想要的，他不管。”

問題不僅僅出在和制作人“不熟”這點上，由唱片公司聘請制作人，樂隊認為這樣很可能就干涉到了作品的獨立性。提到這些，同樣是畫家身份的丁武有一套“藝術家式”的說辭，他舉例拍電影：“其實就是一個藝術家，和制作人，包括市場，藝術家是一個妥協的過程，是個萎縮的過程。它原來很膨脹，是個好東西。最后萎縮成一個扭曲的東西，拿出來了，放到市場。放在市場基本都是扭曲的，其實最原始的部分是最好的，為什么要自己做，就是不讓它扭曲。”

“可是也有跟商業結合得特別好的啊？”

“所以說這個就是一個你自己調劑的過程，包括導演也好，導演跟編劇最后做出一個電影，為什么大家都說不好。但原來劇本寫得非常好，它得扭曲啊，（趙年：妥協啊）它得放棄啊。投資方人家是投資的，人家啵——！給你加一個這演員，這得改……最后出來就是一個扭曲的東西，特別簡單，但盡量不讓這樣的事情發生最好。我們這里面的故事，就是我們幾個人討論，盡量不跟外面的人接觸，不讓人參與我們的作品。因為如果你跟公司、跟制作人合作，制作人就起到這么一個作用。”

相比較國內尚未成型的音樂產業，丁武覺得這跟國外還有一定的差距。他說雖然國外的唱片業同樣蕭條，破產，幕后制作人轉行去開飯店了，但等他老了，想回來繼續自己的音樂事業，還可以把過去倒賣出去的這批模擬設備買回來。“這些老先生們對整個社會的態度，包括樂隊，包括周邊的，都銜接得非常好。”而對于國內從業者來說，他們完全沒有這些可以二手倒賣的“家當”，完全是白手起家的狀態：一個音樂從業者想靜下來摸索，但那些好的設備他買不起，得去找公司做東家，結果“公司讓你錄什么，你就錄什么。這個樂隊派給你了……他哪有時間去研究啊，最后只能隨波逐流。”

不過相比以前，丁武覺得整體大環境好多了，樂隊經常出入的那家排練房，“10年前還沒有人修琴，現在我們排練底下就有一個修琴的師傅。”“這不就是精英嗎？樂隊擱這兒保養，可以給你修，不想要的樂器可以幫你委托，包括哪根線、焊點，是什么硒……這個就是精英的態度。”

丁武眼里的娛樂時代

“因為現在是一個娛樂時代，就是說，科技進步了，文化退步了，所謂文化退步了，并不是真的只是一個文化退步，它這兩者是融合一起的，如果融合不好就會退步。如果融合得好，其實新的科技可以帶來新的文化，包括現在一些詞語啊，都是新的文化，新的方式。但文化它一直扭曲，因為娛樂性太強。現在一看電視，隨便打開一個網頁，你看到的百分之八十都是娛樂和花邊。我們為什么要做一支好的搖滾樂隊？我們要賦予這個時代一些東西。我們有這個心態，才能做得更好。這種娛樂現象在國外幾十年前也有，但他們的文化慢慢跟上了，融合得好了，就很健康了。中國現在是一個過渡期。等到融合得好了，也就好了嘛，這是一個過程。但一定要有人這樣去做。”

“還有就是文化導向。特簡單，你看國外，有high metal電視臺，各種娛樂形式都有，一到中國這邊是什么啊，外國的東西都是好的，中國自己的東西不給你上。包括我看的一些搖滾樂，很多電視臺播的還是外國人。這個就是中國人本性，奴役性還是比較強，嗯，他就認為外國的東西好，中國的東西不好。”