不能忘卻的小村莊

已不再年少的我遍求四方，太多時(shí)候是希冀可以一勞永逸，歲月蹉跎中，直奔主題地拂去歲月的塵垢，直面未見(jiàn)涂飾的心靈。三十年前，一列火車?？吭谝粋€(gè)很普通的站臺(tái)——漳平新橋鎮(zhèn)一個(gè)叫麥園的小村莊，我的二姑丈拖家?guī)Э诘诌_(dá)一戶陳姓人的家，住進(jìn)了村子里那座掩映于青山綠水之間的普通民房里。

我的二姑丈只上到小學(xué)五年級(jí)就因家境貧寒輟學(xué)了，但他硬是咬著牙一邊打工一邊自學(xué)，取得了“工程師”資格，當(dāng)起了包工頭。再后來(lái)，三姑姑和小姑姑兩家都投奔二姑父去了。三姑姑一家在麥園開(kāi)了小飯館，小姑姑是個(gè)出色的裁縫，依山傍水的麥園村便成了我兒時(shí)的天堂，吃穿不愁，快樂(lè)無(wú)憂。

如果說(shuō)孤獨(dú)是有顏色的，我想一定跟黃昏的顏色差不多。二十年前，鐵路線上穿行的綠皮火車，只有慢車才會(huì)在那個(gè)小站?？俊．?dāng)年，從老家出發(fā)，要坐上7、8個(gè)小時(shí)才能到達(dá)麥園。那些年的夏天，一放暑假，奶奶就會(huì)帶上我和妹妹，坐著綠皮火車去姑姑家，火車的車窗外總有滿眼的綠，淺綠、碧綠、深綠、墨綠，層層疊疊。正是山花爛漫時(shí)，車窗是個(gè)流動(dòng)的畫(huà)框，山坡像是一塊巨大的毯子上綴上了詩(shī)意的白。記得我們每次到達(dá)那個(gè)小站的時(shí)間都是在太陽(yáng)快下山的時(shí)候，二姑丈的房東是鐵路線上的護(hù)路工人，我們叫他“陳伯”，卻稱呼他的妻子“陳嫂”，幾乎所有認(rèn)識(shí)她的人都這樣叫“陳嫂”。她是個(gè)很和善的人，平日里養(yǎng)雞、喂鴨、養(yǎng)豬、種菜，忙忙碌碌，我很少看見(jiàn)她停下來(lái)休息。

陳家的兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，她的女兒和我同歲。陳嫂一家總是用極大的熱情歡迎我們的到來(lái)，那時(shí)，她家的院子里就會(huì)擠滿大大小小十幾個(gè)孩子。一到吃飯時(shí)間，就熱鬧非凡，姑姑總是要煮了幾大鍋飯，一大桌子菜，陳嫂也總是煮好幾大盆菜，吃飯的時(shí)候，陳嫂總會(huì)端上幾盤菜放到姑姑家的飯桌上，梅菜扣肉、釀豆腐或者蕨菜炒肉絲什么的。

十多歲的年紀(jì)充滿了轉(zhuǎn)瞬即逝的熱情和厭倦，腦子里全是大而空洞的想法，既簡(jiǎn)單又真摯，還免不了有些淺薄。陳家的大兒子上大學(xué)去了，陳家的二兒子也就理所當(dāng)然地成了孩子王。他帶著我們一群孩子走東家，逛西家。一群孩子跟著他上躥下跳，上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，下水撈魚(yú)蝦，中午的太陽(yáng)曬燙我們年輕的臉?；丶液螅^頂?shù)娘L(fēng)扇緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著，帶出一陣一陣炎熱的風(fēng)。他飛快地把陳嫂泡在井水里的仙草取出來(lái)，放進(jìn)一個(gè)透明的玻璃碗里，用小刀橫橫豎豎胡亂地切上許多刀，加了涼開(kāi)水和少許蜜，攪動(dòng)幾下，他總是把調(diào)制好的第一碗仙草凍遞給我，這也許是一個(gè)十六歲的男孩能為另一個(gè)十二歲的女孩做的最好最難忘的事情了。他從來(lái)不在乎近旁弟弟、妹妹們急切的目光。我總是接過(guò)來(lái)，然后又把碗里的仙草勻給了最小的表弟和表妹。多年后，那些看起來(lái)巨大無(wú)比的幸福或者痛苦，記憶或者忘卻，功業(yè)或者遺憾，無(wú)一例外地隱藏在某些細(xì)小的情節(jié)背后，有些記憶一旦進(jìn)入經(jīng)度與緯度的坐標(biāo)，一旦置于高空俯視下的目光，就會(huì)在陽(yáng)光下消弭無(wú)形，在寂靜之間毫無(wú)蹤跡。

茉莉花靜靜地在陳家門外的空地上綻放，散發(fā)出淡淡的香味。日子從指間悄悄劃過(guò)，很快又到離開(kāi)的時(shí)間了。我是很害怕坐綠皮火車的。當(dāng)年火車還沒(méi)有經(jīng)過(guò)幾次提速，特別是慢車，前行的速度十分緩慢，車上總是有股難聞的氣味，令我頭昏眼花，7、8小時(shí)的車程于我而言是煎熬。在麥園的很多夜晚，我都會(huì)做同樣的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己睡著了，奶奶把我抱上火車，我醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)到家了。但夢(mèng)終究是夢(mèng)，半夢(mèng)半醒之間，有一種陌生的情感在我心里滋長(zhǎng)，就好像陳家院子外的野花野草隨處生長(zhǎng)。

夏天的午后，風(fēng)雨稍歇，水淋淋的石板閃一片薄光，樹(shù)上的枝葉東仰西伏筋疲力盡，地上有零落花瓣，草葉都掛著亮晶晶的水珠，連草叢里的蛛網(wǎng)也掛上了三兩光點(diǎn)。離別的時(shí)間將近，我們?cè)俅纬嚼镞M(jìn)發(fā)，很快來(lái)到一眼泉水邊，弟弟、妹妹們?cè)跍\水里嬉戲，我找了一塊大石頭坐下，像一個(gè)捉迷藏的孩子沉湎在童話世界里。不知道他什么時(shí)候靠近了，遞給我一只鮮潤(rùn)欲滴的野果，很認(rèn)真地說(shuō)：“長(zhǎng)大了，我要去開(kāi)火車，我要把火車開(kāi)得很穩(wěn)，絕不讓你暈車?！币幻赌矍嗟娜~子垂在我的腮邊，我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，看清水微波。

我們?cè)谒呑撕芫?，時(shí)間矯情得忘乎所以，透過(guò)近旁梧桐樹(shù)的枝丫可以看見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)橙紅的晚霞。

如今的我并不孤獨(dú)，每天忙完工作，就是喜歡一個(gè)人待著，讀點(diǎn)書(shū)，嘗試寫(xiě)點(diǎn)文字，安慰自己，安慰時(shí)間里的空白，證明那些往事并不如煙。隔著玻璃望著街角，許多年過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)村莊的印象始終詭異地停在那一刻，蒼涼里面有一點(diǎn)溫暖。