怎一個羞字了得

這么徹底這么盡興，一整支族群的女性把羞怯演繹得如此步調一致，此前是無從想像的。面對鏡頭，她們最經典的動作就是埋下頭雙手捧上臉龐，像一兩歲孩童那樣以為，自己看不見了，就算是躲好了藏緊了，也就避開了與害羞沾邊的所有問題。

那天，我們的兩輛車穿行青海南部的澤庫草原，看到路邊草坡上立有兩頂黑帳篷，起風了，女人們正忙著拴牦牛。看我們停車走近，男人們放下手里的活，先打起了招呼。青海師傅和牧民搭訕問話的當口，一頂帳篷黑洞洞的門口紅衣一閃，探出半張朝外窺覷的小卓瑪圓臉，眾鏡頭警覺抬起，興奮地聚攏上去。

眾人歡天喜地的勁頭感染了年輕的爸爸，這位友善好客的牧民走過去，手臂托起小卓瑪雙腋，把她從幽暗的帳篷里提起放到門簾外。猜測過去，小卓瑪是睡夢里被帳篷外的聲音吵醒，神色還有點懵怔，兩腳拘謹地內八字臨風立著，皮靴頭彼此搓蹭。草原的風拂起她頭頂的亂發，一只小手草原鼠受驚那樣躲閃進另一條藏袍的袖筒里取暖，又本能舉起雙臂遮攔上臉。一陣雨點般的快門聲后，小卓瑪歪頭從雙臂后探出臉來，用那雙還有點惺忪的瞇眼偷看前方動靜。也許是發現一圈鏡頭還包圍著自己，那場面讓她覺得好搞笑，啟嘴露出五六歲孩子才有的缺齒。閃光燈再次亮起時，她的小手掌又迅速和埋下去的臉頰合攏，藏起了那雙好奇的睡眼。

事后看照片，總是感覺到小卓瑪在風中微微抖顫，低頭垂眼簾抿嘴角，一幅茫然無辜的神態，就有一次次的內疚襲上心來，每回都是那童稚的一笑救了我。我沒由來想起菩薩形象，它們從來都是這樣半垂眼簾，唯恐如炬目光讓蕓蕓眾生無地自容；而薄薄的眼簾，對小卓瑪來說，只是抵擋世俗進入心靈的門檻。

記得在郎木寺，看見一位老太太躺在草地上曬太陽，我們路過舉機便拍，與此同時，她側身縮緊身體，雙手把汗巾緊捂上臉。晚上在住地回放，隱約感覺汗巾后面的那張臉不是很情愿，告誡自己這樣的事要少干。

同行魏兄酷愛人物攝影，且經驗老道，常常有偷襲目標的即興發揮。若爾蓋賽馬會的草原上，他那雙畫家出生之眼，盯上了白口罩下的一對美目，不知如何花言巧語，以農村包圍城市的詭道，和她身邊的伙伴聊上了，獲得“經紀人”準許信號后，進而得寸進尺，佯裝不解風情狀，憨憨問其同伴，她嘴邊是不是有疤呀，干嘛把臉遮起來。只言不發的“美目”其實耳朵沒閑著，為了證實魏兄胡說八道，當事人快快除去口罩，一張完整好看的臉龐攤展在天光之下。大凡美女總是質地冰冷，皇帝女兒那樣拒人千里。自以為是的結果，正中拍攝者下懷，魏兄相機里的人像從來是笑得越燦爛刪得越狠。

免不了有未遂之時，那是在和日石經墻。當著聊得彼此都很開心的藏胞，魏兄的“定焦”逼上去，欲拍其妻頭飾特寫。那婦人如臨大敵，死活不從，羞赧萬分中左躲右閃，臉一次次往低處躲避，眼看就要把頭彎到摩托車后輪去了。見此情形，她老公和我們一起大笑起來。最后，她干脆跑上草坡坐下，遠離鏡頭是非。

這讓我回想起去年東出阿里南線時，在仲巴縣霍爾巴鄉國道旁姐妹茶館的情形。當時有憨厚的藏族司機扎西做我們翻譯，加上是你來我往的生意關系，還有性格開朗、上著小學六年級的妹妹尼瑪拉姆，白藏房里彼此對話的氣氛相當輕松融洽。只是在魏兄問及18歲的妹妹有無男朋友時，就見尼瑪拉姆黧黑的臉上，兩頰高原紅再被重上了一層色彩，飛快地雙掌遮臉，俯身羞笑不已，還不忘推卸棘手難題，朝姐姐那邊聳肩，你問她。姐姐拉珠文靜靦腆不多語，是個羞而不怯的角色。魏兄得知姐姐嫁了個走南闖北的司機，就問你愛不愛他。這話叫扎西搬運也難于啟齒，頂不住魏兄的嬉皮笑臉，步步緊逼，他只好支支吾吾開了口。豈料拉珠果敢異常地說愛，出乎眾人意料之外。聲音落下，她也羞臊難當，雙手捂臉趕緊藏起來，伏在屈起的雙膝上笑得肩背顫動。

環境和習俗使她們沒有表達心思的可能，特別是感情話題，長期包裹在不受外界侵擾的心底，嬌嫩而羸弱，一經陽光拂照，自然青澀得很；眼睛向來是心靈的窗口，倘若不遮藏起來，情何以堪呀。

藏地高原不僅山川阻隔，往來不便，而且幅員遼闊，地博人稀，除了佛事節慶、民事活動之外，人與人接觸交流的機會極其有限。長期以來，約定俗成的家庭分工，使藏族女性的生活半徑、接觸面更是窄小得可憐。特別是廣袤無垠的牧區，年復一年面對的是亙古不變的自然——那些被外人稱為壯美無言的山川，遇上陌生人的幾率比看到的珍稀動物還要少。一旦外人進入她們的生活圈，向來寧靜的生存環境仿佛一泓幽潭見風起漣漪，是那樣快速地收縮自己，就地小心翼翼把自己封閉起來。倘若察覺到對方并無惡意，就有了羞怯怯的笑。這種幾盡純粹的笑意是人類在混沌之初與身俱來的，面臨一切只會憑本能、使出渾身解數釋放友善，后來目睹猛獸兇禽咬斷同伴脖頸，鮮血四濺、一命嗚呼的災難后，尖叫和恐懼才開始附體。

每支民族在進化早期，無一例外都上演過相機攝魂的故事，但在今天，也許藏北草原無人區邊緣地帶，牧民還可能延續這樣的傳說。高原熱的這10多年來，318國道車多人眾，堪稱旅游黃金道。一條川藏公路把大山叢中人蹤罕至的村落攤晾出來，牧民們耳濡目染，用不了多少時間就能合上現代社會節拍。三年前，我們就親歷了無意中拍照、多出了風景之外的東西，被一少女理直氣壯討要20塊錢的事。如此經歷，足以成為上述理由的注腳。

同樣的事情還發生在阿尼瑪卿神山的窄道上，我們的越野車和馱隊相遇，早早地，騎在馬上的人已爬上路旁的坡地避讓。看其中一女子衣飾鮮艷亮麗、英姿颯爽跨于馬背，眾相機紛紛伸出車窗。卻見那女子一手執韁一手捂住大半張臉，仿佛自己不慎被陌生人辨識出美艷，自顧自先忍俊不禁，然后在無限的難為情里花枝亂顫，腰身越笑越酥軟，讓人擔心要栽下馬來。赴玉樹那天，看到路邊有位藏女手提塑料袋，依之前經驗，是守株待兔賣草原蘑菇的。停車買罷所有的白菇，同行阿潘道和你合個影吧，說話間手已輕搭上人家肩膀。藏女低頭垂眼皺臉，羞臊之極，抑制不住地笑，拼命縮緊肩膀，情急里還吐出了舌頭。

依行走藏區三年來的經驗，只要對方露出笑意就是認可被拍攝。遵循心急吃不了熱豆腐的至理名言，先有你來我往的交流，哪怕扯扯今天的天氣，也能拆除一部分“怯”的籬笆；至于羞的天性，顯然沒有好招數。有可能我們舉起相機的模樣，在人家看來就是件非常可笑之事。

面對藏族同胞，兩位青海司機身上，好像天生就流淌著軍閥馬步芳的匪氣，總是無所顧忌，主動出擊，甚至發展到膽大妄為。我們在澤庫草原路邊剪羊毛的草場上和牧民打成一片時，有位頭上梳扎眾多碎辮子的小姑娘在一旁圍觀，青海師傅看大家伙對她的形象興趣十足，就上前說著笑著強扯掉人家頭上的太陽帽。小姑娘羞澀勁過后，居然若無其事，笑臉盈盈隨便大家咔嚓。前往阿須草原時路經一處村莊，我們看到路旁水池邊有位藏女，怕沾濕裙裾翹臀洗青菜，青海師傅不知和她嘟噥了句什么話，惹得那藏女老羞成怒，嗔叫著手里的菜梆子帶著水就追上了車頭。

在青海同仁縣郭麻日古寨深窄的巷道上，迎面遇上一位躲閃著鏡頭的老婦人，我比劃著相機說要拍她，明白意思后，她手指自己癟嘴，像是說沒牙了不好看什么的。這是我在藏地第一次明確獲得不想被拍的充足理由。

當然，也有以身一試、直面鏡頭的，那舉動堪稱英勇無比。常常是先藏在大人身后鼓足勇氣，大笑著跳將出來，英雄就義那般。經歷了這些，就想，照相機鏡頭做成槍炮形狀頗有不妥，在人類原始記憶里，它可是會傷人的；而突出的鏡頭就如放大的眼睛盯著人瞅，被它對著的人當然是能避則避，能躲就躲。

前不久，在香港著名的星光大道上，看有“果粉”端著Ipad拍照片，給旁人的感覺是一門心思埋頭做著自己的事情，和別人一概無牽扯。拍攝姿勢挺搞笑，卻能麻痹很多人的警覺心理。倘若沒有自戀毛病，沒有周遭環境的影響，獨自一人要羞澀起來也不那么容易，眾目睽睽才是一切羞的酵母。如果學著也那樣端上高原藏區，目不旁視，迎面的藏胞肯定會有更多一份的安全感。這樣，無疑就定格了更為放松自然的高原表情。