一地具足一切地？

也許是受到馬爾克斯、福克納等人的影響，很多中國作家都要在郵票大的地方見出世界。其中，最為典型的是莫言，他所營造的高密東北鄉，現在已經馳譽世界了。莫言獲得諾貝爾文學獎，意味著這一路得到了世界的承認。李進祥也走這一路，他居于寧夏某縣城，任職于機關。近些年，李進祥的小說屢登大刊，也屢被《小說選刊》、《小說月報》選中。

李進祥圍繞著清水河，寫那里的人、事、風俗、愛情、悲歡。李進祥還有一個特點，他是回族人，他的小說表現了回族的民風民俗以及回族當下的狀態等問題。李進祥自述：“我出生在這群人中，出生在清水河畔，在清水河的堿水里泡大了。我的良知的眼睛睜開了，我便有了一種責任；我思索的眼睛也張開了，心生出一種悲憫，為自己、為清水河畔的人，也為多災多難的回民族。我知道自己無法站得更高，無法采取一種審視的姿態解剖歷史，可我也無法抑制自己的思索，只能拿起一支禿筆，把能領略到的蒼涼而又雄奇的自然，貧窮而又積極的人生，壓抑而又張揚的個性，敘寫出來。為的是讓更多的人了解這塊地方，了解這群人，了解這個民族。”①這是李進祥的“見志之言”。由此亦可知，他的小說有兩個關鍵詞：清水河、回族。這兩個關鍵詞互有交叉，二者可以融合為一：清水河畔的回族，或回族的清水河。

就小說主題而言，李進祥的小說可以分為四大類。第一類寫清水河畔的民風、民俗，譬如《挦臉》（《芒種》2012年第12期）、《方匠》（《民族文學》2009年第1期）、《剃頭匠》（《回族文學》2009年第1期）、《跤王》（《文學界》2009年第4期）等，這些小說能夠見出清水河畔的風俗、傳統、歷史與現實。第二類寫清水河畔回民受到現代性的沖擊，情況新生，人心已變，譬如《換水》（《回族文學》2006年第3期）、《你想吃豆豆嗎？》（《回族文學》2005年第6期）、《害口》（《回族文學》2007年第3期）、《女人的河》（《回族文學》2004年第3期）、《狗村長》（《回族文學》2007年第7期）、《遍地毒蝎》（《回族文學》2006年第2期）、《宰牛》（《關注》2009年第1期）、《一路風雪》（《朔方》2004年第5期）。第三類寫愛情故事，譬如《口弦子奶奶》（《回族文學》2004年第3期）、《十四歲的羅山》（《芒種》2009年第6期）、《鷂子客》（《回族文學》2003年第6期）、《植物人》（《朔方》2009年第4期）等。第四類寫機關人事，譬如《前面的女人》（《朔方》2009年第1期）、《監控器》（《回族文學》2009年第3期）等。由李進祥這四類主題，大致可以見出他所關注的問題、他的志向、他的范圍等。在這四類主題中，第二類是重中之重。李進祥有一部中短篇小說集名為《換水》，以《換水》名集，可知其意。

李進祥的小說大致寫實，很少花里胡哨的形式實驗，但也并不笨拙；他的多篇小說都能從某個巧妙的切口進入，一步一步，展現出豐富的世界。

“清水河發源于六盤山，經過二百公里的掙扎，奔流到黃河。”那里必有較為獨特的民風、民俗，雖然現在交通已經四通八達，你中有我，我中有你，但進入“小世界”，民俗的古跡依然有留存。李進祥出生于斯，生長于斯，工作于斯，對此有了解與感受。李進祥挑出一些關鍵詞：挦臉、方匠、剃刀匠、跤王等，寫成一篇又一篇小說。其實這些可作整體觀，倘以韓少功《馬橋詞典》類比，這挦臉、方匠等可視為“清水河詞典”中的具體詞條。“挦臉，清水河一帶的方言。類似開臉，是姑娘成人結婚前的一道儀式。”李進祥細致地介紹了挦臉的工具、工序、效果等，然而如此并不能成為小說，畢竟還需要故事。于是，李進祥講述了一個挦臉師傅的故事。她為情敵挦臉，情事雖已事過境遷，但畢竟心有余恨；挦臉師傅潛意識發之于外，刮破了菊花的臉。“方，應該是一種棋，類似圍棋，但比圍棋的路路道道要少，下法也不盡相同。”李進祥介紹了“方”的形式、下法、風俗，也介紹了什么是方匠，展現了一幅風俗畫。然后，作者轉入正題，寫《方匠》的主人公韓絕絕，他以“阻”成名，不急于求成，卻能逐漸占了上風。他接二連三取勝，名動一時。之后，遭遇勁敵貨郎，此人較之韓絕絕更為消極，韓絕絕阻無所阻，只好認輸。寫棋類的小說有較多名篇，如阿城《棋王》、吳玄《玄白》等，皆能寫出棋手之狀態，亦有哲思在其中；《方匠》亦是。《剃頭匠》間或言及地方風俗，但主要是講一個復仇的故事，與《挦臉》類似。只是，《挦臉》之仇恨發作了出來，而剃頭匠之仇恨已然化解，故終未發出——剃頭順利完成，未出差池。廣西籍作家黃詠梅中篇《何似在人間》（《芒種》2012年第1期）的基調與《剃頭匠》有類似處，專職抹澡人廖遠昆為父親的仇人抹澡，而仇怨已隨時間慢慢淡化，廖遠昆認真地為仇人抹了澡。《跤王》寫山外有山、人外有人，此類故事在民間頗多，作者將此類故事置于“人民公社”時期。此故事重心不在描寫、反思、批判人民公社時期的人們的行為，而在于寫誰是真正的跤王。小說一波三折，作者對騾子和石蛋之間的較量做了充分的鋪墊與描述。二人惡斗得天昏地暗，而對無名老者只是略一提及，二人瞬間被收拾，孰高孰低，一眼立判。

寫農村受到現代性沖擊的小說頗多，因為這是近幾十年中國極大的問題；敏感的小說家往往最先感受到，故易行之于筆。對于中國而言，現代性發端于東部，上海、深圳得風氣之先，引領了潮流。西部地處偏遠，雖然現代性進程略顯緩慢，但畢竟大風已至，勢不可擋。李進祥這類小說描寫了寧夏回民在現代性沖擊之下的新情況，農民的新境遇。他從內部寫起，讓外部的人對此也有了了解。張承志的一系列作品描寫了部分回民，寫他們的精神狀態，給世人留下了深刻的印象；李進祥的作品則與之不同，他寫出了回民的日常生活和境遇，寫他們的幸福、困境，但并不拔高他們的崇高精神。李進祥此類小說，大約有三類：第一類寫進城者，寫他們在城中的不堪遭遇；第二類寫留守者，青壯年男子進城，女子、老人留守，村子里發生了一些故事；第三類則是同時寫進城者和留守者的境況。

“換水是方言，就是沐浴洗大凈，其意接近洗澡。……換水就嚴肅得多了，須是活水，先洗哪后洗哪，哪個部位洗幾次，用哪只手，都是有嚴格規定的。”“換水”所展現的是回民的傳統世界，然而這個世界被改變了。新婚夫婦馬清、楊潔（其名一為清、一為潔，乃有寓意）進城打工，開始也順風順水，其后噩運不斷：馬清受傷，手臂傷殘；為丈夫療病，楊潔不得已賣身，然而禍不單行，她感染了疾病。兩人在城市中水土不服、傷痕累累，于是決定換水回鄉，重新“清清潔潔”做人。《換水》所寫的城市似乎是罪惡的淵藪，而清水河則類似烏托邦。

《你想吃豆豆嗎？》乃是性隱語，阿丹在城市打工，一方面是性的壓抑與性的誘惑，一方面是古老的道德、習俗約束。二者交戰，阿丹不堪忍受、連夜回鄉，卻意外發現妻子與他人有染。《換水》寫城市，《你想吃豆豆嗎？》則既寫城市眾人遭遇，也寫出了留守婦女的情況。

《女人的河》寫留守婦女。這篇小說頗似意識流，女人去挑水，一路憶及從前、現在種種，婚前、婚后情況。對于夫婿進城打工，女人心中頗有悔意，有擔憂，有怨惱，亦有自責。《女人的河》似怨婦詩，“悔教夫婿覓封侯”，只是作者為此古老題材賦予了現代的樣式。《女人的河》中有大量對清水河的描寫，或許融合了作者之意，可謂“清水河贊”，譬如“始終沒有離開過這條河，這條河就像是自己的親人。……她覺得心里也有了一條河，就像清水河一樣清涼而又苦澀的一條河。”

《狗村長》寫村子的留守者。年富力強者均已出門打工，唯有老弱病殘孕在村中。此類題材寫者甚眾，佳作亦多，譬如遲子建《花牤子的春天》、肖江虹《當大事》等，皆從某一具體的側面寫出了農村凋敝的現實。《狗村長》則是寫村中已無青壯年，村里的狗們遂當上了“村長”，為村人看家護院，驅盜賊，逐色狼，竟能保一方平安。

《遍地毒蝎》則寫村人因受經濟利益驅使，竭力捉蝎子賣錢，破壞了民風民俗。此前人蝎相安無事，現在卻遍地毒蝎。人遭到了蝎子瘋狂的報復，始作俑者爾利的兒子被毒蝎蜇死，因果昭彰。蝎子或有某種寓意，可以以鄉村譬之：若受經濟利益驅動，對鄉村侵蝕過多，則會遭到鄉村反彈。

愛情故事亦是李進祥的重頭戲，在很多小說中他不厭其煩地寫男女之情。他的這類小說有兩種情況：一是寫清水河畔的愛情故事，其中洋溢著濃重的民族風情；二是寫城市中的愛情。

《口弦子奶奶》從口弦子奶奶的新婚寫起。她雖嫁作人婦，但心中另有他人，心事難平，遂吹奏口弦子，表達，傾訴，如泣如訴。其情郎扮作貨郎而來，亦吹口弦子，一唱一和，二人遂他遁。之后，口弦子奶奶雖被找回，但她對其他事心不在焉，依然吹奏口弦子不輟，至死方休。作者在小說中抒情地寫道：“口弦子聲敘述著一個故事，一個古老而憂傷的故事，一個女人心中的故事。這樣的故事大多在女人心中隱伏著，使女人成為女人，使女人能頑強地活下去。”《鷂子客》與《口弦子奶奶》的情節有相似之處：新媳婦嫁至村中，昔日的情郎攜鷂子而來，明為趕麻雀，實則會新婦；但新婦選擇留下，而不與其私奔，鷂子客踉蹌離去。

《十四歲的羅山》乃是追憶似水年華。十四歲的羅山少不更事，竟然一步一步鑄成錯誤。羅山進城讀書，暗戀醫務室護士。而羅山的化學老師亦喜歡上小護士，遂一次一次給羅山造成事故。羅山先是被警告，終于被開除。小說精彩之處在于對初出山的少年心態的描寫，極為傳神。

《植物人》寫城市中的愛情，較之《鷂子客》等缺少鄉土特色。小說一寫小喬，因為愛情而致有偶然事故，她成了植物人，男友棄之而去；二寫楊護士與其男友，其男友在股市中被套牢，二人遂分手；三寫護工蘇欣的故事，她在醫院中身份比較邊緣，只能旁觀一切。

李進祥工作于機關，對機關中的人、事和日常工作有較深的體會，故小說亦涉此。寫機關的小說頗多，李進祥往往能出其不意，不落俗套。

《前面的女人》寫一鳴的遐想，敘述手法與《女人的河》類似，意識流。一鳴是正處級的副處長，外表看來明亮光鮮，但內心卻一片混亂，糾纏不清。意識流的敘述模式深入了一鳴的內心世界，將隱情展現出來。一鳴因為男女問題被冤屈而降職，但“前面的女人”引他回憶往事，陷入白日夢之中；他與一個叫玉米的女人實有其事，與另外一個叫咪咪的女人亦如此。

《監控器》寫機關安裝監控器之后，諸多私密性質的人、事、隱蔽的現象逐漸展露，讓人驚奇。馬良與梁子也因為銀行監控器的緣故起了爭端。世上本無事，因監控器而有事。監控器易使“水至清則無魚，人至察則無徒”。

莫言寫高密東北鄉，或經歷了兩個階段：一是實寫高密東北鄉。寫作起步之際，作者易切問而近思，從自己和身邊人事寫起，但久之易竭。二是虛寫高密東北鄉，將發生在他處之事安在高密東北鄉。莫言堅持不懈，終于營造出了一片文學世界。李進祥這些年圍繞在清水河畔，也寫出了不少佳作。但我有些擔心，清水河是否足以支撐他走得長久。李進祥自述，他走不出清水河。此亦有問題，若真能理解清水河，或能做到一地具足一切地，能在一花中見出世界。但若能做到這樣，需對清水河之外的世界有較深的理解。欲理解清水河，功夫在清水河本身，也在清水河之外。由目前李進祥創作的格局和成就來看，他對清水河下的功夫已較大，而對“清水河外”的功夫似乎尚有欠缺。

為了李進祥更“走進”清水河，我希望他能先“走出”清水河，也希望李進祥兄創作出更多的佳作。

注釋：

①李進祥：《走不出清水河》，見《換水》，漓江出版社2009年版，第259頁。