癥候

欄目主持人馬敘：

陳原是一個思考型的作家，他以往的文字一直有著一種沉思的品質。他在這篇《癥候》中，寫自身來自生命深處的感觸以及在生活中的一種狀況，呈現了一個作家的偏執品格。陳原在《癥候》中是一種向內的言說，他注視生命中與眾疏離的部分，拋卻文字的外在形式，剖析入微，在幽暗處揭示，直達內心的處所，呈現出來的是言說的力量。

陳原，生于上世紀六十年代，中國作家協會會員，曾在魯迅文學院第十三屆高研班學習。山東省散文創作委員會副主任，中國冶金作家協會副主席。在全國多家報刊發表作品百萬字，作品曾被《新華文摘》、《散文選刊》、《散文·海外版》、《青年文摘》、《小說選刊》等轉載推薦。多篇作品被全國散文年鑒和年選收入，出版散文集四部：《祖父是一粒糧食》、《大地上的河流》、《大地的語言》、《在大地上走丟》。其中，散文集《祖父是一粒糧食》入選中國作家協會主辦的“21世紀文學之星叢書”1996年卷，《大地的語言》入選“文學魯軍文叢”，《在大地上走丟》入選魯迅文學院主編的“中國作家前沿叢書”。

這要從一個文學活動說起。

那天我們魯院第十三屆高研班舉辦第二次文學沙龍，由從年齡的角度可以做“魯十三”族長的寧肯兄主講癥候式寫作。最初我對這個題目并不敏感，但后來的討論中逐漸知道，這是寧肯對自己創作的一種解讀。我最初知道寧肯是多年前了，上世紀九十年代吧？那時候他以先鋒散文作家的身份被人熟識。隨后的十幾年，寧肯轉身進入了小說領域，以一種強悍的姿態向文壇拿出了包括《天藏》、《蒙面之城》、《沉默之門》等在內的數部長篇小說。尤其《天藏》，這部杰作可以說給中國小說的文學性、精神性和思想性提供了新的標高。從寧肯的幾部作品可以看出，他不是跟在中國文學后面亦步亦趨，而是以一種泅渡的方式，從另外的方向出發，到達了中國文學沒有到達過的領域。這種強大的藝術勇氣正是文學以及每一個作家所應該具備的。主持人是我們魯十三美麗的、坐在那里端莊雍容的付秀瑩。這位以《愛情天下流傳》等佳作迅速崛起于中國文壇的女作家風頭正健——付秀瑩的美麗不僅僅是一種呈現，而且是一種氣質的賦予。付秀瑩的美麗不是單色的美麗，而是一種韻味的自然逸出。我想，我是不喜歡單色的事物的，哪怕是美麗的單色。

這樣，本次沙龍寧肯逗哏，付秀瑩捧哏。不用鑼響就開始了。——我一直覺得中國的各類活動主持人和捧哏演員可以合并成一個技術工種。

這次沙龍就像我們曾經舉辦的關于閱讀的話題一樣有意義。只是這次的主題更具體，也更具有針對性，并且帶有個性思辨的色彩，這已經關乎我們閱讀中的解構和寫作的架構，以及觸及以文學的形式如何保持住作家的成長性的問題。其實在此之前，我們很多人沒有把癥候式寫作作為一個概念用到寫作的思維中。所以這個概念的提出是很有新鮮度的，但這并不說明我們在各自的創作實踐中沒有過類似的體驗和經歷。

寧肯是從他和文學理論家藍棣之先生的交往交流談起的。但我更相信寫出了《天藏》的寧肯一定有自己的觀點要表達。尤其當時《天藏》剛剛出版，他內心一定積聚了很多的創作的感受和癥結。當寧肯在表達了自己的很多思考、并用這樣的方式解構了幾部作品后說到：和“癥候”最接近的詞語是“情結”、但又不是“情結”時，我想我基本完全理解了寧肯的“癥候式寫作”的宏旨和本義。我堅信無論是按寧肯的本意還是按我的個人理解，“情結”是最接近“癥候”的一個詞語，但又是不能代替“癥候”的。“癥候”帶有極其強烈的強化意味。這種意味，“情結”一詞里沒有。

其間有爭論。其實爭論往往就是對一件事物的演繹、遠離、背離，以及誤解、錯位，直至南轅北轍，最后造成互相攻擊也未可知。往往是我們對一個問題越是渴望求同，就越是容易造成錯位和背離——當然我們的這次沙龍沒有這樣，因為作為一批從事寫作多年的寫作者，往往會在寫作中遇到相類似的問題，而這恰恰就是理解一個問題的最好的基礎。——現在欲想達成“共識”或者讓一件事物明朗化、至少是讓各種認識在本質上更接近一些的爭論很少存在，除非是帶有福利和目的的茶話會上的一起恭維。別人會認為出現焦點和交鋒很正常，但我很多時候并不這么認為，因為事物的本義只有一個。

在這個沙龍過程中我沒有發言，因為我不喜歡“現場”。因為構成“現場”的人，每個人都是一個碉堡。碉堡看上去是個防守的工事，其實碉堡隨時在準備出擊進攻。每一個碉堡都有著不同的結構、不同的戰略戰術、不同的目的和價值觀，以及不同的武器裝備，不同的預定目標。就是說只要有現場，就一定會有“心懷鬼胎”、“心懷叵測”。我也因此覺得，把我們現實里的任何一個局部放大，都是社會。人永遠都是無比豐富、復雜和矛盾的。人永遠都是猶豫、迷茫、糾結的。比如我，我一直對死亡一邊充滿神性的渴望，一邊在內心里期望獲得長生不老丹，獲得庸俗的永恒；我內心有多么蒼老，我身體里就一定有一部分東西停留在幼兒時代而拒絕生長；我的內心多么拒絕欲望，我的身體就一定要證明給我看欲望的存在；我有多么渴望和人們交流，我就會在內心里抵觸某些人；我有多么想進入生命的人文狀態，我就有多么高傲；我有多么高傲，我就有多么自卑和卑微……這樣的矛盾在我的內心以及身體的每一個角落和褶皺里如森林和沼澤里的蓬草一樣盤根錯節、無窮無盡。我在只有幾個人的“小現場”還可以表達，哪怕被攻擊得體無完膚，那樣的時候至少我有目標，知道是誰朝我射擊。人一多我就完全失去目標。像一個瞽人，只能承受亂箭穿心。所以如果我有發言的欲望，就一定有比發言的欲望更大的力量阻止表達。

我這樣說并不是說我完全不贊成討論和交流。雖然我一直認為問題往往是越討論越多，越討論越糊涂。但我也相信有時候討論產生的歧義甚至混亂和真理一樣美麗。這也是錯誤和歧義所獨有的意義和價值。所以蔡元培先生說，多歧為貴，不取茍同。特別文學藝術本來就不是一個簡單的對與錯、是與否的判斷。更多的時候我們是在“無為在歧途”的狀態里迷幻與審美——那也正是我們文學最有價值的所在。但我最不愿意看到的是一些爭論在無聊和無序以及“眾匪徒亂做一團”式的混亂里無節制地混亂下去。

我一直是一個鐘情于在內心發言的人。那樣的時候我的發言對象只有我和對話者，具體到這次“現場”，那就是寧肯。所以，我一直以我的意念將一個復雜的沙龍按照我的意圖來簡化，直到簡化為我在這樣的現場里可以接近自我的內心發言。那樣我就可以相對地按照我的系統、邏輯以及內心的真實、客觀去表達。在這樣的表達里，我會自己激勵自己，也自己反駁自己，并在這樣的反復里、回旋里接近一些什么。對于這次的“現場”，我不是在寧肯的發言之后想發言，那樣的話發言一定是客氣的附和，或者很有技巧地表達微妙的不同，問題是那天我在開始的時候確實沒有清晰的不同的觀點。在那樣的情況下發言有什么意義？而在當爭論中很多人把“癥候”理解為“無意識”之后，我有過要發言的想法。我幾乎在那一瞬間看到了寧肯的微小混亂，我想，“現場”也一定或多或少地影響到了他。所以當寧肯也在“現場”的影響下，說出“癥候”就是“無意識”的時候，我的發言想法已經成為發言的欲望。

但我最終還是沒有發言。我想有兩個原因制止了我：第一，我在內心里已經發言；第二，我遇到了我的發言“癥候”：我一直是一個有發言障礙的人。

那就扯遠一些吧！遠到似乎與眼前的現場無關。這要提到我三年級的一次經歷。那是另一個現場。我老家的村莊很小，所以我們村只有一年級和二年級，老師只有一個：我的母親。在這樣的情況下，我幾乎不用過多地去和同學搞好關系，我就比較得寵；因為有很多人，哪怕是孩子，他們從很小就知道要和老師搞好關系，所以我的同學關系在很多同學要和老師（我娘）搞好關系的過程中捎帶就被解決了。他們會給我好吃的，會帶我去各處玩，會幫我拔草。甚至很多女同學會給我扎很精致的小辮子。試想我扎了小辮的樣子一定滑稽透頂，因為我身上一點女性化的特征都沒有。還有在某些微妙氣氛上的對我的示好。但到了三年級就要去另一個很大的村子上學，那時候我學習很好的，是班長。有一次學校里開全校大會，要我作為三年級代表去發言。老師通知我要在全校大會上發言的時候，我雖然心里緊張，但覺得這是老師對我的器重，所以心里還有一絲的興奮。完全沒有想到后來的結果會是那樣。真到了全校開會的那天，當主持會議的人念到要我做發言準備時，我突然像被一種蠱附身，整個人傻掉了，像一種巨大的厄運就要降臨到我身上。當主持人宣布我上臺正式發言時，我的腦子里完全一片空白，我木偶一樣從隊列里走出來，站到一個臺子上，一個桌子前。我連抬起頭來看一眼臺下的勇氣都沒有，不用看我也知道臺下是什么樣子——這個突然間一下子變得廣闊無邊的會場是學校的操場，但我完全不知道怎么和這個操場融為一體。操場上只有我一個人擁有一張桌子，學校領導都是兩個人一個桌子——當我這樣面對著下面好幾百名老師同學的時候，我一下子蒙得像被雷劈了一般。在我的內心最可怕的事情發生了：一切聲音都消失了，整個世界在等待我的聲音。是的，我喜愛并享受那廣闊原野里無邊的闃靜，但我無法承受從一個個具體的人身上生長出來的闃靜。而我就是那個長滿龐大寂靜的人。我才知道一個人從人群里走出來是這樣的困難，是如此的不同。我完全是一種災難降臨的樣子，而我第一次在這樣的轉換面前意識到了一個人和世界的關系。那一瞬間天塌了嗎？沒有。地陷了嗎？沒有。還是那個操場，還是那群人，就是一個小小的結構發生了變化：我從一群人里走了出來，站在了人群面前。僅此而已。但是當這樣的一個小小的結構發生變化之后，我沒有想到這群人竟然給我準備了深淵一樣的闃靜。這種闃靜像從山頂急速滾下的巨石，一下子壓倒了我。我感到我身體在變輕之后又無比沉重。我目瞪口呆，我不知所措，我好像被拋進了地獄。隨后，從幾頁寫滿發言文字的紙的抖動開始，我的身體的每一個部位都在抖，我的每一個神經和穴位、每一滴血、每一粒骨髓都在抖。最后好像空氣也開始抖起來，天空和腳下的地面也在抖動和晃動。我想走下去，但我轉不動身體，我就啞在那里。誰在我的腳上擰了螺絲，把我固定在了地面上？誰把我的身體的每一個部位都擰上了螺絲，把我固定在了空氣里？可以想見，我那時候完全是一具僵尸，我對這個世界關上了生命中所有的門。我也才發現，我和這個世界是那么的遙遠，我完全不信任這個世界。我幼小的生命里一直和世界有著那么強烈的對抗。我從人群里走出來，就是一種毀滅。我再也走不回去。最后幾乎是老師們把我抬下了講臺。那是我人生第一次如此簡單而又沉重地面對了我自己的潰敗。但我至今清晰地記得我沒有尿褲子。

從此，我就“被癥候”了。從此，我也與“現場”永別了。其后，我再也不敢面對別人說話。從某種意義上，我的生命啞掉了一部分。

但我記住了那天的無比宏大的闃靜，以及因此產生的恐懼、窒息、屈辱。那樣的闃靜從此一直在折磨我。它必然地成了我的癥候。當我在從此以后的這些年里每次渴望發言——一種逆向的對那次闃靜的叛逆、抵抗、反擊和超越時，我立即就會被巨大的恐懼像天空一樣罩住。我知道產生那樣的發言欲望是那次的癥候在起作用；當我最終每次都不發言，我知道那也是癥候在起作用。這些年里我遇到過很多發言緊張的人，但還沒有看到過一個像我這樣在“現場”那么癱軟下來的人。我也遇到過很多在發言席上那么興奮地侃侃而談的人，甚至遇到過在私底下很內向、但一到了臺子上就像打了雞血一樣神采飛揚、口如懸河的人，他們幾乎進入了一個表演的過程，并且有些忘我的境界。這樣的人總是讓我佩服得幾乎五體投地。但在我內心的一個角落里，我卻又一直看不起這樣的人。這樣的人讓我害怕，讓我不踏實，讓我不敢去信任，不敢去接近。難道也是那個癥候在起作用？

是的，這就是生命的癥候，類似于一種生命災難般的景象。由于我的身世和家庭經歷，在我的生命里，在我的生命成長歷程里形成了無數這樣的癥候。所以，一直以來我對癥候有著自己極其深刻的積累和體驗。但我相信它們在我的肉體與精神里一定會融化、混合、整合并派生出一個最核心的、最神秘的、最捉摸不定的，甚至具有超越意義的癥候。但當這樣的癥候一旦在我的肉體和精神里形成并定型，我便在另一種意義上成為了它的獵物和俘虜。但我不再想去管它，它跑不了，它也一定不想跑，跑掉不是它的宿命和使命。

說到這里我應該說說我理解的癥候是什么了，它到底和生命是一種什么關系？它來自哪里，為什么存在？但這絕不是下定義。只是一種感覺。一種不知對錯的感覺。

首先要說的是，癥候有沒有天生的？我覺得有，一定有。簡單一點說那就是人的不同點。復雜一點說就是上帝在每個人生命里植入的不同密碼和符號。但這樣的癥候融合在我們天生不同的每個人的性格里。所以那應該是另一個問題，可以作為人的異類的性格去研究，不是我們現在談的癥候這個概念。

我們說的癥候應該是在我們生長過程中所形成的，確切地說，是那些在我們的生命骨干和枝杈間密生的骨節，但更是生命經歷那些挫折、刺激、壓抑、打擊之后留下的痕跡和遺址，就像樹上的傷疤和樹瘤。癥候是一種非常態的生命事件，是生命順行中的強行剎車和減速，甚至是翻車；是你的生命經驗和應付力量不能達到的地方，是生命內部的異象。我們的生命為形成癥候提供了條件。癥候的形成時間離我們的生命起始點越近，便越重要，作用就越大，對未來的生命影響也就越大。基于這樣的觀點我更認為癥候是在我們的少年時代以前形成的。我沒有說后來的歲月就不會形成生命癥候。一般來說癥候的形成是遭受長久的心理壓抑和歧視以及瞬間的心理和精神刺激所形成的。而且一定是超越我們正常承受能力的那種壓抑和刺激，在那樣的壓抑和刺激下我們找不到力量去抵制，我們的身體和精神里還沒有那么多的力量。這樣我們就會在生命里積累起很多負力量。是的，我把它命名為負力量。我們的生命就會在一個地方向著相反的方向或岔路的方向發展。在那樣的情況下，我們的一部分就會萎縮、后撤、傾斜、變形，并在我們的生命內宇宙里投下重重的陰影，如同無數的疤痕疊加起來那樣厚度的陰影。而同時會有另一部分在被動的力量里突然生長。當我們漸漸地成長，它也會成長，那種負力量也在長大。我們正常的生長力量形態就是我們看到的我們的生命外在形態，而那種負力量躲在暗處一點也不會示弱，我們正常的生長力量到達哪里它也就會到達哪里。但它絕不是簡單地和這種正常的生長力量同步出現與復合。為了說明它，我想把它比喻成一個我們身體里的無形器官。那是我們的生命在生長過程中新獲得的一個“器官”。——它當然不是一個簡單的器官。我們的心臟可以合適地安放在我們的臟室里，我們的肺葉可以有機地安放在我們的肺腑里，但“癥候”的形狀是不規則的；它放在我們生命的哪個地方都不合適，甚至拿我們的整個身體和精神去安置它，仍然是不合適、不配套的。所以癥候像一只腳穿著不合適的鞋子一樣拖拉著我們的肉體和精神。是的，它無形，我們找不到它，但它又無處不在。當我們在整個世界上與一切事物趨同的時候，我們完全可以不管它，我們用不著它。但當我們在這個世界上表達我們自己、證明我們自己，以體現我們的個性化存在的時候，它就出來了。它是生命和肉體里的一種不自在和不合適，一種精神的障礙，或者別扭。其實我們很簡單地就會想到，一種不合適的力量遠比一種合適的力量強大得多，所以我們不必擔心它的消失，只有被忽視。在我們的那次沙龍討論中，最后有人把“癥候”歸結為“無意識”。是嗎？不是的，一定不是的。癥候可以躲在無意識里，但它一定不是無意識。無意識是人們都基本擁有的功能化的不自覺，是的，無意識幾乎就是一種更功能化的東西。而癥候更個性化，與每一個個體生命的特殊經歷有關，更是每一個具體生命體隱秘潛藏的巨大個性。癥候有層次嗎？有。但最后最整合最終端的“癥候”對于每一個個體生命體只有一個。它接近我們生命里的“玄”。但“玄”很飄逸空靈，而癥候不飄逸不空靈，它很力道，像永不愈合的傷口一樣充滿力量。癥候能夠更清晰地告訴我們，我們的生命里到底有什么？或者說，它會告訴我們，我們的生命在我們看不到的地方還有什么。所以，癥候是來自我們生命內部的一種巨大提醒和警示，是我們生命內部一種永遠不能否定的真實。

有人說我們要有意識地去尋找這個“癥候”，尤其作為寫作者找到這樣的癥候，可以撬動我們的寫作。但我不同意刻意去尋找它。其實癥候根本就是一個我們找不到的東西。我不同意去尋找它，是因為我堅信癥候一直在我們有悟性的生命里在起作用，一刻也沒有停止過。為了寫作或者表達的更個性化我們可以去思考它感知它，這和“找”不是一個意思；好像我們不去找它它就會消失，它一定不會的。我前面說過這種負力量一點不比我們正常的生長的力量小。它會到來的，一定會來的，一定在你外化的表達方式里出現并突圍。而且它決不是對我們這個世界上所謂的作家的一篇作品起作用的東西，它將決定一個人的內在屬性，決定整個的“我”，無論是顯現的“我”還是隱藏的“我”。沒有這個隱藏的“我”，我們的生命就不完整。當然這兩個“我”也會交叉重疊。其實隱藏的那個“我”才是真正的“我”，而“癥候”對這個真正的“我”起到完全的決定作用。

今天我好像說了很多拗口的話，但我感覺我接近了某些東西，我在“表達”這個事件上和自己較量了一次。

在此，我想弱化一下癥候這個概念，說一個癥候。一個這幾年來在我的身上漸漸多起來了的、漸漸長大了的一個癥候（其實這是一個癥候的最外化的形式，不是本質上的癥候，癥候在后面躲著呢！），不知道從哪一天開始，在我的口語表達中經常會用到這樣一個句式結構——這真的不是我有意而為之，那就是我喜歡說“所謂的……”。比如所謂的科學家，所謂的作家藝術家，所謂的研討所謂的沙龍所謂的現代后現代所謂的主義所謂的思想；所謂的領導，所謂的政治，所謂的經濟，所謂的改革，所謂的發展，所謂的繁榮；所謂的文學，所謂的文化，所謂的傳統，所謂的時尚，所謂的文明，所謂的理想，所謂的目標所謂的目的；甚至所謂的人，所謂的人類，所謂的西方，所謂的資本主義；甚至所謂的感情，所謂的愛情，所謂的精神，所謂的心靈，所謂的靈魂，所謂的肉體，所謂的宗教……至于我為什么很喜歡用這樣一個句式結構，你們可以追問我的動機，追問我其中是不是包含了我內心的目的、做作、矯情甚至某些陰暗心理，任何人都有權這樣追問，但我不追問自己。如果我追問的話，也會追問別人為什么不用這樣的句式結構。但我知道我用這樣一個句式不是說我要徹底地反對什么否定什么，而是我想要不徹底地反對什么不徹底地否定什么。我之所以說“不徹底地”，因為我內心里一直不敢奢望接近“顛覆”這個詞語。這個世界很多東西是堅決不能再徹底否定了的。你系統地想一想那樣是很可怕的。但我認為似乎一切都是可以懷疑、或者重新思考的，重新結論的。所以我覺得不徹底地反對和否定什么應該是我們的新世界觀——也許是“所謂的新世界觀”。但我也注意了我的這個“所謂的……”句式結構中有一些東西我是堅決不用的，比如，我從不說所謂的狗所謂的豬所謂的莊稼所謂的土地所謂的生命所謂的樹木。這個世界上最最基本的東西我是堅決不用這個句式結構的，因為它們好像無可爭辯。我對它們的尊重高于我的“所謂的對象”。

那么，我就再具體化地說一個我的癥候吧，就是我的關于食堂的癥候性認識。注意，現在人們大都習慣把食堂叫做餐廳什么的，但我堅持叫食堂，我之所以堅決叫食堂而不叫餐廳，是因為如果叫了餐廳我的這一癥候就不存在。我必須叫做食堂我才有癥候。

記得是我十三歲的時候，我們全家搬到了我父親的單位。由于我在故鄉的十三年里除了去走親戚坐席，我都是在我們家那個長長的院子里吃姥姥和我娘做的飯菜。但搬到了父親的單位后，特別是父親請了一個老工程師給我做學習輔導的時候，我就住在了父親還保留著的單身宿舍里。我就要用父親給我買下的飯菜票去食堂打飯，注意，是食堂。從第一次吃食堂的飯菜，我就覺得食堂的飯菜怎么就那么好吃，它有一種家里的飯菜所沒有的特殊味道。我理性上當然知道，食物來自土地來自農業，但是，從食堂里打的飯菜幾乎怎么也和土地和農業聯系不起來。我就懷疑，為什么飯菜從飯盒里吃和從碗里吃就那么不一樣，就連食堂的窩頭也和家里的不一樣，家里的窩頭都是一頭尖、一頭是眼，而食堂里的窩頭是機器做的兩頭都有眼。所以從那時候我就開始變胖，因為我特能吃食堂的飯菜。所以也從那時候我就愛死了飯菜票，愛死了食堂里那種特殊的氣味。一年多以后，我考上了離家百里之外的一所重點高中，兩年后我又考到了泰山腳下的一所學校，直到我工作后，到結婚前的那幾年，我一直在吃食堂做的飯菜。各個食堂有各個食堂的風格差異，但食堂那種共通的東西卻一直在吸引著我；比如有的食堂面食好，有的食堂菜好，有的食堂粥好喝，還有的食堂會有很特殊的食物，比如地瓜干和綠豆熬在一起。到現在我還清楚地記得哪個食堂燒茄子好吃，哪個食堂炸豆腐炒韭菜好吃，哪個食堂白菜炒粉條好吃。以至于那幾種菜我后來去什么樣的大飯店也吃著不夠味兒。結婚以后到現在已經二十多年了，我再也沒有吃食堂的機會；現在有的食堂越來越像飯店，這樣的食堂我是不喜歡的，有機會我也不會去吃的。去年兒子上高中住校后，我一直琢磨著去他的學校食堂吃一段，因為我在兒子的學校附近有一套房子，我有時候會在那里住一段，讀書寫作什么的，過去吃他們的食堂是比較方便的。但因為豬流感，加之學校的管理規定，這個愿望始終沒有實現。所以，從我的描述中應該知道我是有著強烈的食堂癥候的人——以前我叫食堂情結，現在改了，就是食堂癥候。

所以當我到北京魯院學習，來之前對我最有吸引力的就是過一段與我的平素生活沒有聯系的、有反差的生活，過一段我渴望已久的吃食堂的日子。現在近兩個月下來，我應該是最忠實的食堂享用者。我真的覺得食堂的飯菜很好吃，吃不夠，也因此從心里感謝食堂里的每一位師傅。有些學員在一段時間以后會覺得食堂的飯菜乏味，我很理解；就是一個最高級的飯店天天吃也會乏味，何況我們來自天南海北，飲食習慣和風格各異。但我個人一直覺得不乏味，很享受。相反，出去吃了幾次飯倒不怎么合口。坐在食堂的桌椅上吃飯好像比讀書比打牌比打麻將甚至比坐在異性面前交流感情都舒服。所以我由衷地個人化地喊一個口號：食堂萬歲！

寫到這里，我好像又聞到了來自我所經歷的每個食堂的共通的美妙無比的味道。我舔著舌頭，我陶醉我沉迷。此時我前面寫的什么東西好像都已經不怎么記得了。

你說，這癥候怎么得了！