黃泉無潮聽也 不如魂魄歸來

八月三十一日，送別子潮歸來，途徑環城西路，見環島賓館，恍惚時光倒退三十多年，這里還是從前的那棟老樓，叫做機械局招待所，里面有一個詩歌座談會，我因之與子潮初識。他在鄉下插隊，恐怕年紀還不到二十，穿一身那個年代的藍色海軍服，的確良的，始終面帶笑容。我們都年輕，都在寫詩。后來他考上了浙師大，又去廈門大學讀研究生，專修文藝理論，畢業后成了評論家，進了省文聯的文藝研究室。又后來我從杭州市文聯調到了省作協，當時稱中國作家協會浙江分會，也在省文聯屬下，和子潮同在建德路九號的一個樓里上班了。從進門左首的樓梯上去，二樓，他在樓梯右邊第一間辦公室，我在左邊第一間辦公室。再后來，作協與文聯分家，他來了省作協，我們一起搬離建德路，隨單位去了莫干山路（是煤炭局招待所而非現在的金匯大廈），去了南山路，去了環城西路，最后又回到莫干山路。時過境遷，我們都已經不寫詩了，他送我的書是一本理論專著《小說形態學》，我在他主編的“跨世紀文叢”中出的是一本隨筆集《兔子打獵人》。他在文學院，我在雜志社；他是院長，為浙江的文學事業殫精竭慮，無愧“文壇推手”；我是編輯，一期接一期地編發作品，自認為也是一“推手”。更有甚者，就連我現在的住處，也是他搬去古蕩新村前的舊居，據說從前進門就是一面書墻，滿壁書香……風云流變，世事蒼茫，彼此作為朋友一路走來，轉眼竟已三十余年。

可是在這個陽光迷蒙的中午，在車過環島賓館的那一刻，由此處漫漶的時光濃縮得化不開，對子潮的印象歷歷在目，一時無從說起。子潮這三十余年，認準文學一條道，凡浙江文壇之舉動，無不見其傾心傾力：“文壇五十杰”、“跨世紀文叢”、“青年文學之星”、“文學精品工程”、“簽約作家”以及文學講習班、研討班等等，我省中青年作家，鮮有不在這些舉動囊括之列者。子潮浪漫放達，豪爽仗義，與之交往過的每個人想必各有記憶，而映現在我眼前的，有三個畫面：初夏，在陜西宜川的壺口，與子潮通電話，為某君來雜志社的應聘考試是否真得了第一起了爭執，他鼎力舉薦，我心存狐疑，雙方言辭激烈，互不相讓，直至將手機打爆也無結果，是結識后從未有過的；以為朋友情分要出裂痕了，孰料回杭再聚，他依舊談笑風生，毫無芥蒂，這是一。二是某天深夜，突然被一個電話驚醒，子潮的話音響起，肯定還在喝著啤酒，吐字略顯含混，但意思十分明晰，說有個人了不得，很值得一寫，想來想去，覺得我寫是最合適的，簡單說了下情況后，便約定改天再細談。后來他果然就立了項，找我去簽約，還準備幫我協調采訪，但卻無奈突然病倒了。三是去年五月，暮春的那個黃昏，在作協開完會，會是他主持的，除講話聲音有些嘶啞，神情并無異樣，一切都表述得井井有條。散會時大家才得知，他的下咽癌已確診，要去住院治療了，我和在場的小說家李森祥一樣，驚愕得像是傻了，一句話也說不出來，自那天以后，他那離去的身影就再也沒有回過金匯大廈……

早就聽說過子潮的新浪微博，他在那上面發表的一系列微散文、微童話口碑甚佳，尤其是病后寫下的文字，指涉更為博大。我以前注冊過一個賬號，沒怎么使用就忘了密碼，今年四月又重新再開了一個，以便每天去看看他。四月二十三號那天他寫道：“一生追求自由，如今卻成了癌的苦囚，派來監管我的牢頭好像是特種兵出身，越獄有點難……”讀后我很想說點什么，遂第一次跟了帖：“早上好盛院長，幾乎每天這時候來看看你，聽你說些什么，帶回的總是生命的樂觀與頑強，修整著我的人生觀，謝謝你！”隨即就收到了回復，他說：這位朋友應該是熟識的，我加你了，私信告訴我你是誰。但我猶疑再三后，還是沒有對他明說，三十多年來我們從未用這樣的口吻對過話，總覺得太沉重，一旦告知，反倒會像是站在了他的病床前，什么也說不出了。就這樣，我每天跟他一帖，和他說說話，哪怕有時候就只是道一聲早安。后來錦繡猜到了，告訴了他。八月二十二日，病情已很糟糕，他的微博說：像我這樣，以生命為抵押，暫時失去說話功能的人，微博是和這個世界惟一溝通的渠道……我照常跟了一帖，寬慰他，怎么也想不到他的回復竟讓我淚流滿面：子潮謝謝，三十多年的情感長堤，一馬刀砍下去，最多一個缺口，是不？何等揪心的最后的浪漫！我知道，銘刻著我們的印記的文學時代，結束了。一周后，在我們見了最后一面的次日凌晨，八月二十九日五點十分，子潮辭世。告別會上，我為他送上一只花籃，挽聯的上句是：文壇賴子主兮，奈何駕鶴遽去。而現在，這會兒，子潮，你知道嗎，那下句，我想要親口對你說：黃泉無潮聽也，不如魂魄歸來……