到城里去

父親的學徒歲月

父親十五歲那年，被爺爺送到溫州城里，拜一個做銅器錫器的師傅做學徒。

父親的老家，在樂清北白象鎮(zhèn)前黃村。以現(xiàn)在的距離算，到溫州城三十來公里路。開上車，上了溫州大橋過甌江，上高速路，抽一兩枝煙的工夫就到。當年那個時候，交通不便，這點路程走起來很費工夫。父親從村里動身算起，走到溫州城東門外的船埠頭，沒有一天是走不到的。

那時，父親挑了一副擔子，前邊一只木箱，后邊一只笸籮；木箱里放換洗的衣服，笸籮里放一只雞和一個豬頭。雞和豬頭是拜師傅用的。父親穿著一身簇新的衣服。爺爺腋下夾著一雙布鞋，赤著腳走路。到了溫州城里，爺爺和父親拍拍腳底下的泥土，才穿上鞋。布鞋是奶奶做的。

那時，爺爺和父親先坐船，沿著樂琯運河，槳聲“嘩許、嘩許”，看兩岸青山連綿，阡陌縱橫，一一后退過去。看著這些熟悉的景色，這一對父子的心里，慢慢升騰起對溫州城無限的憧憬。經三四個時辰，到琯頭這個地方，再走路，到琯頭的甌江邊船埠頭，換乘機動船，沿江向西，又是三四個鐘頭，才到溫州城的東門碼道頭。

在家里聽見雞叫頭遍起床，到現(xiàn)在踏進城里，已經是掌燈時分了。

師傅四十歲不到，端坐在椅子上，兩只粗大的、滿是老繭的手掌撐在膝蓋上。父親跪在地上，爺爺在一旁叮囑：“給師傅磕頭，拜三下。”

父親以頭磕地，拜了三下。

“那就……這樣說，這個嬉兒就拜托您了。”爺爺滿臉堆笑，恭恭敬敬地鞠了一躬。

師傅始終沒有一句話。拜完師，爺爺興高采烈地出門找客棧去了。師傅點點頭算作送客。

父親的學徒歲月就這樣開始了。

那一年是1945年，抗日戰(zhàn)爭剛剛結束，日本鬼子投降了，溫州城大街上放鞭炮、舞獅子，城中軍民歡天喜地。爺爺覺得天下太平了，可以讓自己的大兒子學一點手藝，好有個吃飯的營生。下面還有兩個兒子要供養(yǎng)——困難啊，父親的離家，可以讓鍋灶里少一點壓力，多少幫家中節(jié)約些開支。

也是在這個時候，清掃完留在人行道上鞭炮的紙屑碎片，擦一擦櫥柜的玻璃，師傅的銅銀器皿店又開張了。

店堂前，櫥柜里陳列的錫酒壺、錫酒杯、錫托盤，還有銅暖鍋、銅手爐，擦得锃亮，照得出人臉。師母抱著一個吃奶的小兒子，一會兒前頭店堂坐坐，一會兒后邊鑊灶間轉轉。還有兩個小孩，一個十歲，一個五歲。抱孩子累人，手抱得酸疼了，就交給父親。“哎，接個手。”師母說。

父親不會抱孩子，沒抱多久，就抱不動了，要把小孩放下來。放哪里呢？放床上，讓他自己躺著。沒想到的是，那小孩一放下就哭，還哭得“哇哇”的，好像很委屈。師母聽到哭聲就罵，你干嘛干嘛，抱個小孩也不會！快點抱起來！懶得像頭豬！

父親委屈得很，就趕緊繼續(xù)抱。父親抱著小孩，忍不住來到后院的作坊，想看看究竟是怎么打銅器的。爐子邊幾個徒弟正拉著風箱，爐子里的火頭一躥一躥的，好旺。“叮當、叮當”，師傅和一個徒弟正你一錘我一錘地捶打著一片銅皮。銅皮上的顏色開始是通透的紅，再后來是暗紅、紫紅，慢慢變灰白，到完全成黑色了，再送進爐子里去燒。

大師兄臉上一道道汗水，每一道汗水都是烏黑的。他朝父親點了一下頭：“來啊，砸兩下？”

父親知道大師兄是開玩笑，這可不是師兄能作主的，便朝師傅看看，多少有點討要的意思。師傅眼睛卻沖著爐子里看火苗，嘴巴里出來一句話：“去去，還不走開，別讓孩子嗆著煙。”

父親連忙轉身悻悻地走開了。

學徒三年，父親基本上沒有接觸過打銅錫器的活兒，而是做抱孩子、洗尿布、洗碗、洗菜以及給師傅倒洗臉洗腳水之類的雜活兒。

他只練就了一個本領——喝粥。

無論再怎么燙的粥或者泡飯，從鑊灶間到餐桌這一段路，父親都能一口氣喝下去半碗。嘴巴扣在碗沿，一邊“啾啾”吸著，一邊轉動碗沿，一下子就讓稀薄的粥面往碗底下走。幾乎一氣呵成，功夫極深。到了飯桌邊，一桌子的人，師傅、師母、師傅的孩子、師傅的父母親，還有四個學徒兄弟。各種吃相，各種“吧唧”聲此起彼伏，不絕于耳。父親的輩分最小，是沒有座位的，只能站在桌角邊。看師傅手里的碗吃空了，他就接過來到鑊灶間打飯。“打飯”是北方話，實際上溫州方言叫“兜飯”，用碗把飯兜住。較之北方話，溫州話顯得更加貼切生動些。有時，剛把師傅的碗遞上去，師母的碗也空了，只高喊一聲，“兜飯”，父親就得上前接碗兜飯。當然，師傅、師公師婆那是一定得幫著兜飯的，還有就是大師兄、二師兄也得兜飯——這是師傅訂的規(guī)矩。

師傅訓話說，他當年做徒弟，也站著吃飯，同樣也是整整三年。

父親點點頭，表示聽懂了師傅的意思，眼眶里卻噙著淚珠。

一頓飯，都在兜飯，哪有時間好好吃啊？父親只好在走動中把飯吃了。師傅定的規(guī)矩是：開始吃飯時，要看師傅是否動筷子了，師傅動了筷子徒弟們才可以動；師傅放下碗筷不吃了，徒弟們也必須結束。

師母有時就會教訓眾學徒：“做壽啊、做壽啊？吃得這么慢！”

徒弟們不敢回嘴，趕緊結束吃飯，輕手輕腳低頭走過去——到作坊里。

父親因為要收拾碗筷，可以再返回飯桌邊。有時父親見哪個盤里還有一點剩湯，克制不住，拿起來就一口“啾”了。“啾”進去后，父親不敢轉頭，用眼珠子轱轆轉，眼角余光看師母在干什么，是否注意到自己，如果沒注意才放心將口里的湯汁“咕”一聲喝下肚去。

收拾好桌子碗筷，這就到晚上八九點光景了。父親常常累得全身乏力，困得上下眼皮打架，只想趴下歇一會兒。

可這時師傅會說：“該去擔水啦。”父親便硬是挑起兩只鐵皮水桶，晃晃悠悠地出去擔水了。

那年頭，溫州還沒有自來水。家家戶戶喝水、燒飯、洗漱等一應用水，都取自井水。溫州城有很多這樣的水井，天井瀾、八字橋、郭公山下都有溫州人耳熟能詳?shù)乃煾导腋浇乃谒膳_山腳下，那是一口八角井，泉眼暗涌，井水碧青，清冽甘甜。

父親走到井邊，溜著繩索把一只專用的小木桶放下去，小木桶沿著井壁“括括”響著，就下到了井底。這時，就要把小木桶傾覆在水里，舀上水，這是技術活。初試者往往不行。父親把繩索左一下右一下地“晃悠”過去，想通過繩索把力量傳遞到木桶的柄上，讓木桶翻倒。可是繩索過長，傳遞到木桶那兒的力道遠遠不夠，那只木桶賭氣似地稍稍偏一偏桶身，又頑皮地直立起來。好不容易提溜起來，不過半木桶水而已。因此，要把兩只鐵皮桶灌滿水，沒有兩三個時辰是完全不行的。

盡管是夜里，井邊仍都是提水的人。大伙兒樂呵呵地寒暄著，打著招呼，說市面上的洋油、面粉又漲價啦，煉乳日前脫銷了，浙南共產黨三五縱隊近日在青田麗水山里和國民黨軍隊打起來了……女人們在井邊洗滌衣服，說上海那邊的雪花膏特別香，搽著臉蛋白，完了一陣子“咯咯”大笑。

父親聽著這些新聞，覺得新鮮，也知道了城里城外的很多事情。這兒成了父親接觸社會的重要場所。等把兩桶水灌滿，都半夜了。父親腳步踉蹌，眼皮打架，掙扎著把水挑到店里。往木板床上一趴，就睡著了，睡得像死去似的。

三年到點，師傅跟父親說：“你可以出師了。”其實，父親根本沒有接觸過做銅錫器的活兒，談不上有丁點手藝。出師后，分配給父親的家務活就少了，可以到后院的爐子間拉風箱了，還有就是，可以領幾塊零花錢。

“怎么這么少啊？什么時候才攢夠錢，給你說個媳婦啊？”爺爺來看父親時說過這樣的話，爺爺甚至懷疑父親私藏工錢。

父親說：“爸，求求你，讓我回去吧。”

爺爺說：“祖宗，你回去吃什么啊？你在這里多多少少也算吃香喝辣，還有工錢賺，天堂不待要去地獄，傻不傻啊你！”

1949年溫州城解放，人民解放軍進城。一切都翻天覆地。不久搞公私合營，師傅的銅錫器店被合并了，有做菜刀剪刀的、做樂器的、做鑼鼓的，幾家小作坊組合到一塊成立了合作社，成為集體所有制的企業(yè)單位。父親可以不再挑水了，也不用抱師傅的小孩了，成了集體所有制企業(yè)的正式職工，戶口也入到了溫州城里。

爺爺去城里看父親，聽說這事，還有點不高興，嘟囔著：“家里分了幾畝地，還等著你回來一起種呢。做城里人有什么好的？”

父親不可能再回樂清鄉(xiāng)下了，父親在溫州城里成家立業(yè)了。

再不久，合作社里來了一位領導，穿軍裝，衣服上有四個“兜兜”，左上邊一個兜里插著一支鋼筆。領導義正詞嚴地說：“當年舊社會你們老板是怎樣欺壓剝削你們的，你們要揭露、批斗，參加到政治運動中來。現(xiàn)在是共產黨領導的天下，是為勞苦大眾撐腰的政府，你們要有苦訴苦，有冤申冤。”

大師兄、二師兄來找父親。他們寫了幾頁紙的材料，要父親一起簽上名字。父親哆嗦起來，心里害怕，他從來沒有想過要揭發(fā)師傅，再說師傅管自己吃飯這么多年，出師還給工錢。

父親說：“我不想簽……這件事我要問問我爸……”

“這樣的事，還要問你爸？”大師兄有些生氣。

“你都忘了，那一年你洗碗，打碎了一個碗，他老婆是怎么打你的嗎？”大師兄有些氣惱地說。

父親低頭不吭氣。父親真膽小！

過了幾天，批斗會如期召開。大師兄、二師兄都上臺發(fā)言，說控訴名義上的師傅、事實上的老板是怎樣剝削欺壓自己的，講得眼淚“嘩嘩”地一陣陣滾下來。臺下一群人義憤填膺，穿軍裝的領導帶頭高呼口號：“打倒剝削階級！打倒老板資本家！”

父親看到師傅的臉蠟黃蠟黃，不停地流著汗水，一道接一道的，就動了惻隱之心。領導看見我父親，親自點名：“小楊同志，你也說幾句控訴控訴嘛。”

父親低著頭，擺擺手，“吭哧吭哧”地說：“我……不會說……沒有文化。”實際上，父親念過三年的學堂，還是認得一些字的。

之后，大師兄、二師兄就成了車間的主任。再之后，師傅被抓進去，判了刑。

這天夜里，師母找到父親，啪地一下跪倒在地上，哭著說：“你師傅年紀大了，又有肺病，老咳嗽，求求你幫忙把這件棉衣送給你師傅吧。”

父親沒有猶豫便接過了棉衣。正數(shù)九寒冬，北風呼嘯，滴水成冰。翌日，父親去監(jiān)獄探視師傅。師傅在探視室里淚流滿面，說：“人心隔肚皮，真是想不到啊。你大師兄我待他不薄啊，可是還要弄訟我；我沒有怎么照顧你，你卻想著我，念我的情……”

一長串嗆心嗆肺的咳嗽打斷了師傅的說話，咳嗽平息后，師傅一陣嚎啕大哭。父親也陪著掉淚。師傅說：“你出師后我給你的工錢，比你的幾個師兄都少……我看你年紀小，也用不了幾個錢……嗚嗚。”

父親說：“我又不用錢，也沒地方花。我還吃了你們家這么多年的飯呢。”

“你干的事沒有比哪一個少啊……我對不住你啊。”師傅掩面而泣。

父親心里五味雜陳。那一天，是師傅和父親說話最多的一次，也是最后一次。在父親的記憶中，當學徒的幾年里，師傅就沒有怎么正經和父親說過話。

這一年最冷的那一天，下著大雪，師傅過世了。他是在勞改農場里過世的，也沒有交待什么后事。而父親在此后的歲月里，一直和師母時有走動，常想著去她家看看她。后來師母生病了，沒有人管，父親曾干脆住到她家里照顧，一直到她去世后才離開。

半截帶魚

父親被調到食堂工作，不是因為會燒菜，而是因為人老實本分。食堂前任主任因為順手牽羊，還貪污倒賣糧票，被抓進去判了刑。

領導找我父親談話：“會不會掌勺 ？”

“是說燒菜吧？不太行，嘿嘿。”

“會不會洗菜切菜？”

“不太在行。”

“不會偷東西吧？”

“這個，可以肯定不會，嘿嘿。”父親笑著。

“那就行，明天你就去食堂上班吧。”

父親在車間干活，連續(xù)五年評上工作積極分子，還成了黨員。負責職工福利的副廠長把父親帶到食堂的倉庫，里里外外講了一圈，最后把一輛負責采買拉貨的三輪車交給了父親。

父親便騎著三輪車回了家。第二天一大早，他就騎著三輪車去菜市場買菜。每次總要裝滿滿一車，再“吭哧、吭哧”蹬著，騎到廠里。很重！要管全廠兩百號人吃飯呢。

一身腥臭味的父親騎著三輪車回到黃府巷小弄堂歇息的時候，總會引來一群小孩爬上爬下，爭搶著坐車，嘴里學著汽車的喇叭聲“滴滴、滴滴”，比劃著開汽車的樣子。家長見了，往往就訓斥：“下來，快下來，弄壞了，賠得起嗎？”

有鄰居過來，面帶疑惑，問我爸：“老楊，怎么改行了，去食堂工作了？”

“是啊，是啊。”父親總是笑嘻嘻地回答。

“真是命好啊。好，好，食堂干干，油水足啊。”

左鄰右舍都羨慕。那種羨慕的樣子，放在當下說，就如同擠進了公務員隊伍。那個年代，物資短缺，農副食品緊張，菜籃子成了每一個家庭最棘手的大事。鄰居的意思是，近水樓臺先得月嘛，啊，那個，總歸好處多多——話里有話，話外有音。

父親依然“嘿嘿”笑著，不加任何辯解。

可不是嗎？我們家那個時候，一日三餐相當窘迫。時常是這么一種樣子：父親剛領了薪水那幾天，晚飯時家里的飯桌上會看到一碗紅燒肉或是一盤小雜魚之類的葷菜。過了一旬，就只有蔬菜了，豆腐干啊，大白菜啊，這樣還算可以的。再過一旬，桌子上常常就只有一盤咸菜了。早上，泡飯就咸菜，中午紅薯米飯就咸菜，或添個咸菜湯；晚上還是一盤咸菜，只是就剩下小半盤了，菜少，盤就顯得大，那只白瓷盤看著空落落的。

家里有三只咸菜缸，每當沒有錢買菜的時候，父親總會從咸菜缸里撈出幾把咸菜，房間里便彌漫著一股酸溜溜、臭烘烘的咸菜味，且彌久不散。咸菜都是自家腌的，常年不斷。

“怎么還是咸菜啊，這股子味道，聞了就想吐！”我時常這樣向我爸媽“抗議”。

這時，父親會說：“過兩天發(fā)了工資，就能買些肉，叫你媽好好燒碗紅燒肉了。”

“那要等到哪一天啊？”說這話時，我的嘴巴里已滿是口水。

“快了，快了，再忍忍。”

“難聞死了，我不吃了！”

半夜里我餓醒了，忍不住悄悄到廚房間盛了碗冷飯，倒幾勺醬油、一勺豬油，三兩下一拌，“呼啦啦”地就下了肚。第二天，母親發(fā)現(xiàn)豬油缸里的豬油有一個勺坑，就問：“怎么又偷吃油啦，就這么一點油燒菜用，省著點吧，小祖宗！”

要說現(xiàn)在，我父親有幸調到食堂工作，家里的飯桌上多少會有一點改變吧？不見得，在當年的那個年代，黃府巷的弄堂人家，到夏天往往是這樣一道景觀：當熱辣辣的太陽一落，各家便會出來往弄堂地上潑一圈水，一俟水干，家家戶戶把小板凳往家門口一擺，就準備著坐到弄堂里吃飯。吃飯的當口，左鄰右舍愛串門，還總端著個碗，一邊吃飯，一邊串門。

“哎，我跟你說啊，阿林家的閨女談上對象了。”

“聽說男的是從部隊里下來的，在食品煙糖公司工作，還是個當頭頭的。”

“哦，阿林家這個閨女看不出啦，老鼠掉米缸了，命真好。”

這樣家長里短、東拉西扯，閑聊著忽然會把眼睛掃到小板凳上的盤里碗里。“哎喲，還有魚啊，真會過日子，我們家那兩張魚票老早就用掉了。”

“是啊是啊，你嘗嘗……”

“我嘗嘗？不好意思了，你們家這個燒法，味道肯定好。”

夾上一筷，咂幾下嘴巴，連聲說：“好吃，好吃。”順便著把自家老婆的廚房功夫又貶低一回。

也有遇到很尷尬的：有小孩不懂事，見到人家在吃肉，上前蹭了一塊，不過癮還要，往往會被家長拖到屋里打屁股。“嘴巴這么饞，長大了肯定不是個好貨。”聽著這樣的責罵，大人心里都不太好受，再給一點吧，自家的肉才一小盞；不給吧，這一聲聲的哭，真撓心。

弄堂里，比較喜歡串門的是大嬤。

大嬤也算是黃府巷里一位有頭有臉的人物了，她是居委會的副主任，管理著弄堂里大大小小的事務。大到國家大事，比如最高指示下來，召集大家游行、貼標語、教大家喊口號；小到鄰里糾紛、婆媳不合、分發(fā)老鼠藥等等，事無巨細，一一管著。

大嬤的思想覺悟很高。她家里貧窮，從小給人家做童養(yǎng)媳。這樣的出身，自然深得上面的器重。派出所有人下來，穿一身藍色警服，推著一輛永久牌自行車，走街串戶。那個時候大嬤總是陪在民警身邊，從巷頭走到巷尾，神情嚴肅，指指點點，向民警匯報著巷子里的情況。

有一天，是夏季的傍晚，大嬤看見我父親那輛三輪車的車板上還落了半截帶魚。那截帶魚很小，約莫兩個指頭那樣寬，已經沒有了下半段的尾部，身上的銀色魚鱗都沒有了，聞著腥中帶臭。大嬤繞著三輪車轉了一圈，冷不丁叫了起來：“老楊啊，這條帶魚怎么回事啊？”

父親聞聲急忙出屋：“喲，喲哎，是我粗心，落下了。”

“粗心？這怎么可以，這可是公家的東西啊！”

“是的，是的，都怪我不好。”父親連連點頭自責。

大嬤還是不依不饒：“我看這樣，你趕緊拿到廠里去。”

父親拿起那一截帶魚，聞了聞，說：“好像有點臭了。”

大嬤眉頭緊鎖。“臭了！？”她頓了頓，越發(fā)嚴肅地發(fā)話，“臭了，也是公家的帶魚啊！”

我媽從屋里跑出來，朝著我爸發(fā)火：“你這是怎么了，連大嬤的話也不聽， 磨蹭什么？快送廠里去吧。”

父親本來正在吃晚飯，此時趕緊放下碗筷，把那半截帶魚放在一個竹編的籃子里，上面蓋上毛巾，就奔廠里而去。

大嬤莊嚴佇立，目送我父親出了弄堂。

父親提著半截帶魚出了弄堂，已是萬家燈火時候，心里忐忑不安起來：這會兒把帶魚拿到廠里，沒有人驗收入庫不說，關鍵是怎么解釋這半截帶魚的來龍去脈？即使解釋清楚了，這半截帶魚發(fā)臭了是誰的責任？唉，真是背運。而且問題是，現(xiàn)在拿著半截帶魚去廠里，說不定就成了自找麻煩的開始。運動時期，這種例子可是太多了。唉，這可怎么辦呢？

父親這樣想著，不禁放慢了腳步。在街上溜達了好幾圈，還是想不出一個萬全之計。就這樣，一直到夜深后，父親只好偷偷溜回家，把那截帶魚也帶回了家里。

走得一身汗水淋漓。

“交了？”我媽問。

“沒有。”

“那你怎么回來了？”

我爸把自己的疑慮告訴我媽，我媽覺得我爸言之有理，也跟著一籌莫展起來：“這可怎么辦啊？”

過了好半晌，我爸終于下了很大的決心，他對我媽說：“我看還是這樣吧，用鹽腌一下，弄成咸帶魚，或許還壞不了。”

“對對，咸帶魚有點臭沒事。”

夜里，我爸媽把半截臭帶魚小心地洗了一遍，切成一小段一小段，再用鹽腌上了。過了兩天，正發(fā)工資，我爸拿油票買了半斤菜籽油，趁著夜深人靜，熱上油，把那幾小段帶魚煎了一下，頓時屋子里充溢著一股子油香味。

正忙著，突然間有人敲門，還直著嗓門喊：“老楊啊，還沒歇著啊，忙什么呢？”

我爸一聽是大嬤的聲音，頓時緊張起來：“沒忙什么，沒忙什么。”

“篤篤、篤篤”敲門聲持續(xù)著……“老楊，你開開門，我有話跟你說。”

我爸給我媽使了一個眼色，我媽意會地趕緊拿起灶臺上那一小碗油煎帶魚，去了里屋。里屋是我爸媽的臥室。我爸機敏地把鍋蓋蓋上。

開門，大嬤進屋來就說：“哎喲喲，好半天才開門，到底忙什么呢？”

“坐坐，坐。”我爸打著哈哈。

大嬤說：“哪有閑工夫坐啊？這不，馬上要召開黨的‘九大’了，每家都要做一朵大紅花，游行要用的。”

我媽問：“要多大的？”

大嬤說：“大小都可以，都是代表一顆忠心向著黨。”

交代了做紅花的事，大嬤就走了，臨出門，嘴里嘀咕：“燒什么呢，我怎么聞著有一股子油煎的味道？”

父親不敢接話，只搪塞說：“啊……也沒燒啥，炒個咸菜……大嬤，慢走，慢走。”

送走了大嬤，我爸急忙關上門，轉過身來就問我媽：“帶魚呢？”

我媽把我爸拽到里屋，指了指床上，床上平鋪著的床單中間的位置鼓鼓囊囊的。我爸掀開床單，見到那一小碗還帶著熱氣的油煎帶魚。

我爸開心地笑了：“你可真會找地方！”

我媽說：“我都急死了，找不到地方藏啊。”

城里一間房

有關我們家房子的記憶，都發(fā)生在二十世紀的六七十年代。

在我的記憶里，我們家最早是住在黃府巷的。但我媽說不是，一開始是住在天井瀾那兒的。那兒的房子是我爸的師傅的。我爸的師傅那一年出了事，勞改去了，師母生病沒人照顧，我們一家子就暫時住了過去。那個時候，我還沒有出生呢。誰知道啊，反正，我只知道我們家一直是住在黃府巷的。

黃府巷的房子是這個樣子的：先要走過一條弄堂，弄堂不寬，但長長的。東邊一側是一堵長長的墻，有窗戶，沒有門。西邊一側那可熱鬧了，擠擠挨挨，一家連著一家，大多是平房。東邊的那堵墻刷得白白的。緊貼著白墻栽了三棵苦楝樹。白日里清清靜靜的，有穿堂風吹進來，苦楝樹的枝葉就在風里沙沙作響。秋冬時節(jié)，苦楝樹的葉子枯黃了，風吹得一地落葉在弄堂里輕輕飄起，又輕輕落下……

弄堂的盡頭就是我們家。一扇木門，外邊是黑色的，里面是朱色的，門上一對鐵拉環(huán)。夜晚關上門，敲門的人就輕扣拉環(huán)，“嗒嗒嗒”。里面的人聽了起身，卸掉一根長長的木栓，“咿呀”一聲門就打開了。

大門里頭是個小小的天井，右側院墻上有一個很大的“福”字，是用水泥堆塑在墻上，然后再鏤刻出來的。“福”字被涂上朱紅色，只是年久色衰，顏色斑駁黯淡。那字寫得神采飛揚，那個“礻”字旁很像一只白鷺，白鷺嘴尖尖的。走進院門，天井的左側是一間客廳，擺著一張長條香案，香案上有水果和香爐，香爐里插著幾柱香。香燃著的時候，青煙裊裊，上方那張發(fā)黃的人像便氤氳在那種虛幻之中。估計那是房東先人的遺像。客廳右邊是一間廂房，那里便是主臥了。左邊也有一間廂房，前半間是別人家的房子，用木板壁隔開來；后半間房才是自家的房間，當作了廚房灶間。這樣的房子不僅不能說大，多少還有一點逼仄。唯一過得去的是，有一個八九平方米的天井小院，夏日可以乘涼，如果再種上幾盤花草，綠意盎然，一定特帶勁。

我說的這房子，原來是這個樣子的。但自從我們家搬進去后就改變了。這就是說，原來這房子不是我們家的。是的，是別人家的。這戶人家姓步，叫什么我不知道，好像沒有人提起過。家里只有一個兒子，大伙兒都叫他步軍。步軍他媽早年病故，沒有幾個鄰居見過她的模樣。步軍的父親民國時期做過監(jiān)獄的牢頭，會一些拳腳，好像是打南拳的。夏天里，他脫了外衣，一身肌肉鼓凸，蹲一個馬步，“嗨”的一聲出拳，呼呼有聲，還總愛穿黑色的紡綢褂子。一看這人的樣子，很容易聯(lián)想到電影《小兵張嘎》中的那個漢奸翻譯官，怎么看也不像一個好人。在那個年代，政府把這個姓步的劃分成壞分子，把他的房子“經租”了。后來，就“經租”給了我們家。

“經租”是什么意思呢？就是政府把他家的房子給收繳了，然后由政府房管部門經辦給租出去。我們家就“經租”了政府的房子。在租賃關系上，我們家和政府發(fā)生關系，和這個姓步的沒有關系。我們家把租金交給政府房管部門。再比如，房子有什么地方損壞了，漏雨水了，可以找政府的房管部門修理。打一份報告，居委會蓋個章，送上去。過一陣子，房管部門就會拉來一板車磚瓦，很快給修繕好。

房子本來就不大，我們一家一進來就有點擠了。房管部門想出辦法，把客廳和客廳邊上的右?guī)俊敖涀狻苯o我們家。打個比方，如果說這房子好比一頭豬，那么客廳和客廳邊上的右?guī)烤褪秦i的后腿部分——這可是房子最精華的部分。房管部門同意在院子里橫著砌起一堵墻，隔出一個小房間，給老步的兒子步軍住，老步本人住到客廳左面那半間廂房，也就是原來的廚房灶間里，搭鋪一張床，灶間和臥室就兩者兼顧了。這樣的安排，顯然有點喧賓奪主，外來“經租”的房客倒住上了大的房間。但是，那個時候政府就是這個意思，就要讓壞分子難堪，就要管制他們，他們是無產階級專政的對象呢。我們家，當然是工人階級，是領導一切的國家主人翁。

在這樣的比棚戶區(qū)稍強一點的弄堂住所生活久了，倒也慢慢適應，適應了那種野草滿地的原生態(tài)，透露出一種自然，還有溫馨。

就說我們這條弄堂的清晨吧。天剛露出晨曦，微微發(fā)亮，弄堂口就會有一些聲響。先是一輛糞車過來，“咔噠”一聲，鐵栓往地下一支，停妥了，就把大糞箱的蓋子掀開，發(fā)出很大的聲響。接著就會聽到倒糞的環(huán)衛(wèi)工人亮出大嗓門：“倒馬桶啰——”尾音拖得很長，活像一陣響雷滾過弄堂。“雷聲”滾過后，整條弄堂就醒來了。家家戶戶的男主人起床，叫醒睡眼惺忪的孩子們，起床再撒一泡尿，連聲催著：“快快，倒馬桶的來了。”待家人都撒完尿，再把馬桶拎到自家門口。那個倒馬桶的環(huán)衛(wèi)工人力氣真是大，常常是腰里夾一個，手里提一個，健步如飛。

當然，也時不時地有居民和環(huán)衛(wèi)工人鬧得不開心。比如，埋怨環(huán)衛(wèi)工人做事太粗心，沒有把糞倒干凈，以致刷馬桶的時候感到太惡心。還有就是，動作太大，把馬桶上的桐油漆刮掉一塊。那個年月，一個新馬桶值不少錢呢。居民心疼自家的馬桶，就責怪：“阿林啊，你和我們家的馬桶有意見啊，馬桶又不會說話，它也沒有得罪你啊。”

那個叫“阿林”的環(huán)衛(wèi)工人有時也犯犟驢脾氣，回話時牛氣十足：“誰讓你們家吃多拉多，馬桶這么滿，比棺材還重。”

這個環(huán)節(jié)過后，就輪到一干人站在弄堂里靠白墻的陰溝邊上刷馬桶，那一刻的景象可謂“蔚為壯觀”。當然，刷馬桶這件開門大事情，大多是女人干的。這個活在傳統(tǒng)觀念里被認為屬于“勿凈”的，男人做了會觸霉頭、沾晦氣，以至于不得出頭；而女人本來就是“勿凈”的，所以干這個沒事——這是我小時候聽大人們講的傳統(tǒng)的生活經。女人們往馬桶里倒一點井水，拿把用毛竹劈扎的馬桶刷或是“上了年紀”的禿頭的竹掃帚，“沙沙沙”，順著馬桶的桶壁打順指針或逆時針的圓圈，刷得干干凈凈以免積桶垢（當?shù)厝肆晳T把馬桶垢叫“糞霜”，據(jù)說可入藥），講究一點的還會往馬桶里倒一點硼酸除臭。這個場面有些像競技比賽，比技巧，比力度，比速度。那些剛剛從睡夢中醒來的女人，頭發(fā)披散，妝容未整，一臉慵懶的神色，穿著花褲衩花布衫，露著白花花的大腿，扭動著腰肢，把馬桶刷得“沙沙沙、沙沙沙”，“沙沙”聲此起彼伏，匯聚成一種頗具震撼力的晨曲。

“今天，菜場里有剝皮魚賣，一角兩一斤。”

“聽說都是斷頭的，不新鮮。”

“阿兵他爸，今天怎么叫你刷馬桶啊，你家阿華呢？”

“啊，啊，她呀……回孩子姥姥家了。”阿兵他爸回答得多少有點含糊，缺那么一點底氣。實際上，弄堂里無論誰家有丁點響聲整條弄堂都知道。這些一大早刷馬桶的娘們哪個不知道，前幾天阿華和阿兵他爸鬧不開心，吵著吵著，就奔娘家去了。

……

就這個弄堂人家的孩子就聽著“沙沙沙”的馬桶的晨曲，聽著弄堂的家長里短，慢慢長大。

長大了，就意味著住房更加逼仄。

我們家一共六口人，我爸媽有四個孩子，三個男孩、一個女孩，我是最小的。孩子一大，睡覺就成了問題，床小睡不下，要添床；再說女孩大了，也需要一個人睡一張床。真是傷透我父母的腦筋。還好，我爸的二弟，也就是我們的二叔在家具廠做木工。二叔叫了一個工友幫忙，一起來我們家重新歸置房間。先是把右?guī)恳桓魹槎殖汕昂笈P室，前邊給大哥二哥住，后邊給姐姐住。客廳再隔出一個小房間，給我爸媽還有我住。

在隔客廳的時候，老步非常不高興，走進走出，怒氣沖沖，碰到一張木工凳子，飛起一腳把凳子踢得遠遠的。

我二叔見狀便笑著說：“哎，你踢我凳子干什么，你說一聲我挪挪不就好了嘛，用得著花怎么大力氣？”

“你們這樣搞，我們怎么走路啊？”老步眼睛瞪得圓圓的，我真擔心我們家?guī)讉€人不經他打。

“你只管走你的路，我們會把路留出來的。”這是我爸回答老步說的話。

他們說的這些話，其實背后都有很多潛臺詞。這些潛臺詞就是，我們家在分隔房間的時候，曾向房管打過報告。報告說，工人階級的孩子們正在長大成人，需要政府給一些房子居住，如果政府給不了，那我們自己解決。房管部門派人到我們家來核實了，這里指指，那里點點，就確定了我們家的歸置計劃。這個計劃沒有通報給原來的房東老步，房管部門認為這房子政府擁有管轄權，和原來的房東無關。

房管部門來人的那一天，正好被老步看到了，老步焦急地插話：“怎么，要隔斷啊？客廳不能隔斷；隔斷了，我們家怎么走啊？”

房管部門的人瞥了一眼老步：“只許你老老實實，不許你亂說亂動。”

老步就低了頭，嘴巴嘟囔著：“這是我們家的房子啊。”

“你再說一次給我聽聽，這房子是你們家的？”房管部門的人抬高了嗓門。

老步就不敢再說什么了。

客廳最終隔出了一個房間，當然留出了一個通道，讓老步能夠順利走到他的廚房灶間里去。

隔斷的木板，是東拼西湊拼出來的，有舊的木板料，有從包裝箱上拆下來的木板。盡管二叔的木工活不錯，但終究還是透風、不密實。最后我媽去廢舊收購站買了幾斤舊報紙，用了兩天工夫把舊報紙一一貼上。晚上躺在新隔出來的臥室里，聞著一股子漿糊的味道，我爸媽臉上笑開了花。

我爸說：“嗨，躺著還可以看看報紙呢。”

老步終究還是咽不下這口氣，時常要生出一些事端來。他最常用的手法就是，走過客廳里隔出來的過道的時候，冷不丁用拳頭猛地砸一下板壁。早上或者夜間，我爸聽到這樣的砸擊聲還好，但我媽卻被老步的突然襲擊驚得直拍胸口，說：“嚇死了，嚇死了。”我爸則從床上騰地坐起來，側耳聽聽，像是等下一次的砸擊一到，就要起身和老步論理。但是，老步往往就來一下，再沒有了下文。因此，我爸也沒怎么和老步正面交過鋒。

夏季天熱的時候，老步把上身脫得光光的，下身只著一條肥大的褲衩，仰面躺在一張竹椅子上，呼呼大睡。他腦袋扭到一邊，口角流涎；兩腿分叉，褲襠口那兒露出一團黑乎乎的玩意兒。那張竹椅子正好堵著一個過道。我們家有時候也得從這兒過，男人還可以接受，從竹椅子邊上踮著腳，找落腳的地方慢慢挪過去。女的就很是尷尬了，走過一個只穿短褲衩的男人身邊總是一陣提心吊膽，甚至毛骨悚然。

我媽忍無可忍，跟老步吵了起來，我媽說：“好狗不擋道！”

老步說：“天太熱，我沒有地方睡，只有這里還有一些過堂風。”

“那你把衣服穿穿好呀。”

“穿得上嗎，一身痱子！”

居委會有個組長，聽說這事后，跟老步說：“你要注意啊，赤身露體的，影響社會風氣。”后來老步被居委會叫去寫了一份檢討，老實了許多。雖然他還躺那過道上睡覺，但是褲衩那兒多了一條紡綢衣裳蓋著。

緊挨著我們家隔山墻的那一戶人家，也是多子女家庭，五個孩子，比我們家還多一個。一個女兒是老大，大了嫁出去后，四個兒子像雨后春筍一般“唰唰”地長起來。一個接一個地談起了戀愛。這戶人家的男主人還是很能干的，給居委會一連打了很多報告，要求改善住房。居委會的大嬤也幫著跑了幾趟房管部門，居然給批準了。

馬上要拆舊房子蓋新樓了！這個消息，是那戶人家的男主人跟我爸打招呼的時候，我爸才知道的。

“我們家要砌新樓了，蓋三層。你們家的隔山墻是木板的，到時候要拆了，我們就共用一堵隔山墻吧，這樣省地方。到時候，你們家砌樓的時候就省了砌一堵磚墻。”

我爸感到非常震驚，一是為同樣身處陋巷的鄰居居然有這樣的財力可以把舊房子拆了蓋新樓，再一個就是詫異鄰居居然有這樣的神通，蓋新樓能獲得房管部門的批準。

我媽總結說：“人家呀，識文斷字的，很有一點墨水呢。”我媽認為是這戶人家的報告寫得好，我爸則不以為然。

鄰居家砌隔山墻的時候，和我們家吵了一架。原因是把舊的木板墻拆掉后，中界線不太明晰了，鄰居家就讓泥水工把中界線往我們這邊挪了挪。等到磚墻砌了一人高的時候，才看出來，那面墻分明往我們家這邊挪了五六厘米。我爸一定要鄰居拆掉重新砌，讓這堵墻恢復原來應有的位置。而鄰居家則堅決不同意，堅持認為并沒有多少移位。他們那一邊是五個男人——四個兒子加上一個老子，我們這一邊是三個男人——我爸加上我大哥二哥，那時我還在念小學，根本算不上一個戰(zhàn)斗成員。以這堵墻為分界線，兩邊的人唾沫飛揚針鋒相對地對峙著。老步也加入到支持我們家的行列，因為受鄰居家的建房影響最大的是老步家，老步的那一間臥室兼廚房的兩側墻壁完全被拆空了，得有半個月時間，在無阻無擋的房間里吃喝拉撒。老步主要的動作就是站在我爸的身邊，對方的人一近身，老步就以勸架為由，輕輕松松地把對方推開。老步的功夫真是了得！

就差點要打起來，差點要動刀動棍了。房管部門的人聞訊及時趕來，看了現(xiàn)場，兩邊都做了工作，說這堵墻是有些過了，這樣吧，在分攤費用的時候，就少出一點，少二十塊錢吧。那時我爸的工資是三十六塊。

“講話要憑良心啊！這樣倒還有一點道理。”我爸這樣說，胸脯一起一伏。

這件事就以減少共用墻的分攤費用，作了一個了斷。

鄰居家住進了新砌的三層樓房子，對應他們家的歡天喜地的，則是我爸媽的唉聲嘆氣。好長一段時間里，我爸媽幾乎是在嘆息中度過了一天又一天。我老爸的背好像更加佝僂了。

后來，我爸也開始找人寫報告給居委會，也找房管部門要求砌樓。但我們家緊鄰的另一戶人家不同意，不給簽字。因為他們家房子的窗口正朝著我們家準備砌起來的隔山墻，他們家早就是兩層樓了，我們家一旦砌了樓，必定會遮擋他們家的窗戶，這顯然是不可以的。

就這樣，我爸遞上去的報告一直沒有被批準，我們家蓋樓的宏偉計劃就這樣泡了湯；可悲的還有，隔山墻的分攤費用算是白搭了。

那時候，我爺爺每月從鄉(xiāng)下來我們家一次，后來我才知道爺爺是來向我爸拿生活費的。每次來，爺爺總是挑著兩個南瓜，或者一笸籮番薯干來。我爸媽招待爺爺吃好喝好，爺爺住一宿兩宿也就回去了。

有一回正吃著飯，聊起家里住房的事，我爸突然生起氣來。

“你這個人啊，只知道小心小心，一輩子做不成一件事！”我爸這話是說我爺爺?shù)摹Ｋ饺找恢贝覡敔敽吐晲倸獾模瑥臎]紅過臉。這樣說話，都讓我媽嚇了一跳。我爸也根本不理睬我媽眨巴著眼示意不要再說，還是繼續(xù)生氣地說下去：“你倒說說看，本來我已經看好道前街菜市場那兒的一間三層樓房子，還付了定金，可你就是不同意。”

我爺爺滿臉通紅，一言不發(fā)。

我爸再說了幾句，我爺爺筷子一放，拿起扁擔，兩頭一挑笸籮，就出門直接去了馬道埠頭，坐船回鄉(xiāng)下去了。

大哥就問我媽：“我爸說的事是真的嗎，我們家原來是準備買房子的嗎？”那時大哥正在談戀愛，自然會對房子的事情特別在意。

我媽說，你爸付了人家的定金，本來指望你爺爺幫一點，你爺爺說沒有錢，說你三叔馬上要結婚了，要用錢。你爸又說，那就把那張金漆雕花的大床賣掉。你爺爺說，這也不行，那張床賣掉得來的錢，還是要用在你三叔身上，給他娶媳婦用。那時，正逢你三叔從部隊復員回鄉(xiāng)，歲數(shù)不小了，你爺爺正著急給他討媳婦。

我爸本來不喝酒的，一說起這件事，他的酒量就上來了，一口干掉爺爺沒有來得及喝掉的黃酒，氣呼呼地說：“那是一間好房子啊，從底下到三樓全是新木料做的，三層樓啊，才一百二十塊錢，賣掉那張床錢就夠了，可是你爺爺就是不同意，硬是給拗斷了這件事。唉！”

說著說著，父親的眼里還泛起了淚花。

父親講的那張金漆雕花木床，是一張十分了得的床，有兩組屏風分隔，組成一個整體。外邊一側，叫做“踏步”，放一張梳妝臺，還有馬桶。里面一側就是睡的床。那些屏風很是考究，鏤空雕花，還用金粉描繪，雕刻著一幅幅戲曲的場景。可以說真材實料，透著穩(wěn)重大方，結實大氣。這樣的床出讓的話，可抵不少錢呢。

這張床最終還是賣掉了，賣得的錢全被我爺爺拿去給我三叔娶媳婦用了。

我爸最終沒有買成房子，還讓人家吃了定金。這件事就成了我爸終身的一大憾事，也成了他與我爺爺之間的一道深痕。

整天面對著近在眼前、高墻聳立的嶄新樓房，面對著原來的房主老步的無事生非，我爸媽自然生出一種矮人一等的感覺，且年復一年地在這逼仄的空間里生息。

后來，我姐隨著上山下鄉(xiāng)的震天鑼鼓到黑龍江建設兵團去了。她走時，對我大哥說：“我那間房給你吧，你可以常帶你那對象來家坐坐。你就對她說結婚的房子沒有問題了。” 我大哥滿心欣喜，但沒有出聲，因為我姐說話時已是淚眼婆娑。我姐的“支邊”多少還是有一點無可奈何的，因為擔心家人受不了街道和爸爸廠里整天的動員——那種動員非常簡單，就是談話，不讓做工，讓你一直聽鏗鏘的敲打鑼鼓聲。

我姐走后，我大哥的對象時常來家里，她一來就呆在原來我姐的那間屋子里，和我大哥在一起，老半天不出來。出來的時候，還總是一臉紅暈，燦如春花。大哥的對象真好看。

有一天晚上，我大哥剛送走對象，我爸說話了：“哎，那女的……聽說是農村戶口，這個不行啊！”

我大哥說：“城里人看得上我們家嗎，沒有一間像樣的房子？”

我爸就眨巴了幾下眼睛，嘴巴里說不來一句話。

這時我媽接口說：“老大啊，我們一家本來就是從鄉(xiāng)下來城里的，好不容易成了城里人，現(xiàn)在你卻去討一個鄉(xiāng)下老婆，這不是又回到鄉(xiāng)下了嗎？”

我大哥沒回答。他和我爸媽的對話也沒再繼續(xù)。我大哥還是娶了那個農村戶口的大嫂，那一間右?guī)康暮竺姘腴g成了他們的婚房。房間里有一扇窗戶是朝西的，夏天太陽西照時，房間里熱哄哄的，熱得像蒸籠。但是大嫂沒有怨言。

我大哥大嫂后來做服裝生意，賺了一點錢后，第一件事就是去買了一間房子，是新的，所謂的商品房，那是溫州城第一批商品房。

進入八十年代，政府給老步家落實政策，把“經租”的房子還給了老步。但當時我們家還是沒有房子，也沒有地方可以搬出去。因此，老步以及老步的兒子步軍就加緊了催促我們搬家的節(jié)奏。兩家在一扇院門里生活，矛盾就更加激化了。

所幸我爸廠子里蓋了幾幢宿舍樓。我爸是年年先進工作者，又是無房戶，1983年那一年，我們家終于分到了廠里的房子。那幢宿舍樓在溫州的洪殿，那時還沒有洪殿新村，這里只是一片田野，與市中心離得老遠。

廠里的紅榜宣布結果后，我爸幾乎天天騎著自行車去洪殿看房子，生怕房子自己會飛走似的。回家時，那雙軍綠色的解放鞋時常沾滿了泥巴，我媽老半天也刷不干凈，說：“咋又去洪殿了？”

“哎，看看……今天開始拆腳手架了。”

“那不就快完工啦？”

“是哩！”我爸樂得嘴巴也合不攏了。

終于拿到新房鑰匙了。我爸媽商量著去買了那時最好的涂料，把房間的四壁刷成一片湖綠色，地上還打了水泥石英。我爸蹲在地上一個勁地磨啊磨，把水門汀磨得光亮如鏡。搬家那一天，我爸媽和黃府巷的鄰居們告別，請大家有空到我們的新家玩。在鄰居們此起彼伏的嘖嘖稱道聲中，裝滿了我們家舊家具的人力車緩緩駛離了弄堂。

……那條弄堂，有三棵苦楝樹。

我看見我爸媽臉上笑顏如花。