“得道者,一縷藕絲牽大象;盲修者,千鈞鐵棒打蒼蠅”
——題記
輕攏慢捻抹復挑
你游刃有余、輕松自如地完成了初中的學業;
你發現,此時班主任以前所未有的誠懇,甚至低姿態,挽留你上母校的高中;
你躊躇滿志,毫無懸念地考入蘭州四中,又一路順風順水,根本無須過關斬將,就進入了奧班;
你高高地昂著頭,自信地走進這間似乎標榜著上游,暗示著出類拔萃的教室
——你以一種無比自信的姿態走入高中。
……
你大吃一驚,你發現自己錯了。
你初中所經歷的一段相當熟悉的場景已悄然改變:你那昔日被老師家長夸成一團的聰明腦筋,如今似乎并不太靈光,因為你上課聽講不再那么輕松,下課完成作業也不再那么順利,甚至明明課堂上聽得真真切切的道理,下課運用起來卻總是云遮霧罩,力不從心;曾經的“拿手菜”現在似乎成了“夾生飯”;以前初中考試低于90分(滿分100)都算寒磣,可眼前分數的“脫水”怎會如此不堪?你明明在付出呀,你沒有松勁呀,你可是標準的好學生呀,你一路都是這樣走來的呀,為什么會這樣呢?
你(張嘉敏)——曾經有三大:塊頭大,嗓門大,口氣大——動不動就要跟人PK智商。曾經自詡化學無敵,獨孤求敗;課余還經常搞點詩歌創作,談詩作賦,頗得老師青睞;和媽媽一同炒黃金、炒期貨,滿口專業術語,行事高調,把同學唬得一愣一愣。可如今呢?開學至今,連續幾次考試,你都位居中下游,詩歌創作早搞不下去了,因為作業還沒拾掇清楚呢。現如今,嗓門別說大,似乎都沉寂了,于是,你心事重重地退縮了,把許多應該是作為班長出頭露面的事全推給了副班長去做。我知道這絕非偷懶,而是你心存愧疚,成績的大幅“跳水”讓你“低調”“內斂”了許多,于是,你唯一一次動用手中班長的權力謀私——把自己安排在最后一排,單人單座,像一座沉默的孤島。
孩子,別怕,我來了。
首先,我來和你一起繪制一幅成長曲線圖:初中,你是佼佼者,但你忘了,這個區間是基礎區的上限。今天,似乎“一瀉千里,風光不再”,可是,你忽視了,這是發展區的中下限。簡單的換算,淺顯的比方,你多日糾結的眉頭舒展了,你明白了,你其實是在迂回中進步,你沒有失敗。
其次,我毫不手軟地給你許多額外任務:演講比賽是你,理由,你音質好;籃球比賽,你是隊長兼中鋒,你說不好意思,許多同學比你強,我說,你組織能力強;廣播操比賽,你是領隊;隊形隊列比賽,你是標兵……總之,我有一堆理由,你行!
再次,每次考試過后,我會盯著你,一遍一遍改錯,你收集的錯題本,比作業本還多還厚,你的注解比字典還詳盡,你整理的筆記比參考書還全。
一年過去了,昔日的王者歸來了。只是不再“三大”,少了許多張揚,多了幾分內斂;少了許多豪言,藏了一份壯志;少了幾分輕狂,多了一些沉穩。
孩子,陪你走過山重水復,我們終于等來了柳暗花明。你的故事也讓我懂得,成長需要三分希望七分等待,你們就像需要正音的琴,需要彈奏者心思綿密,指法靈活,正所謂“輕攏慢捻抹復挑”,方能最終曲徑通幽。
橫看成嶺側成峰
你(李浩宇)——想不通,怎么也想不通,在初中,你一直是數學課代表,絕對代表先進的數學實力,不僅如此,其他功課也名列前茅,班主任欣賞有加,科任老師關懷備至,所以,你意氣奮發地投奔師大附中,雖然敗北,但你做夢也想不到,怎么“降尊紆貴”到了這所普通中學,居然成了這個班的差生,幾次考試都是“名列后茅”?不僅你在困惑,還有一直習慣了以你為榮的父母。于是他們開始求證困惑:面見班主任和科任老師,求證無果。然后從書包角落,到交往同學以及電話紀錄一應俱查,最后甚至發展到“突擊檢查”——到校門口“接送”。
你狠狠地關上了門。就這樣吧!于是,你索性“成全”了父母的假想,——你縱情地和昔日不屑一顧的同學親密地傍在一起,上課神情恍惚,眼神迷離;放學不再急著回家,而是流連街頭;進網吧,打游戲,周末有時甚至“鏖戰”通宵;校外聚眾抽煙,成了家常便飯。作業呢,稍息吧,反正好好做,也沒做出什么成效來。不做,顯然在父母和老師這兩邊交不了差。好辦!于是,晚上,你挑燈夜戰,孜孜不倦地“佯攻”——看武俠小說,縱橫江湖,快意恩仇。甚至不惜在被窩里借助“文曲星”秉燭夜讀,最后甚至你萌生了創作的念頭。第二天一大早,找個同學作業一拷貝就ok了。你發現,墮落其實也挺愜意。父母早已潰不成軍,被你攻擊得“體無完膚”,除了眼淚,就是想從前,痛訴現在……可以說,你是學校“小羊乖乖”,家里“大惡滔滔”,區別之大,可謂天上人間。
我自責,怎么如此粗疏;我發愁,該如何解決。最后,我決定,真誠相待,創設情境。
孩子,我來了,我要拉著你,拽著你,前行!
首先,我和你坐了一下午,在一間茶座,我沒有指責,沒有詢問,只是傾聽傾聽,閑聊閑聊,我讓你觀察逛商廈的人的表情,猜測她們的職業,推算她們的收入,說說我自己比你大兩歲的兒子,咨詢我兒子沉溺游戲的原因和對策,你漸漸放松,暢所欲言,并且以親歷者的感受,告訴我如何“對付”我兒子的游戲癮。最后,你說:“老師我知道,你是奔著我來的,其實,我害怕,但我控制不住自己,只有打游戲和看武俠小說,我才忘了壓力,覺得輕松自由,媽媽倒在地上時,老師,說實話,我都想跳樓,死了算了,這樣,既不欠父母的,自己也解脫了。”我說:“為何不做到既不欠父母的,自己也踏實開心呢?我們一起拉起手,試試好嗎?”你點點頭,答應了。我說:“第一步,先認真聽課,認真完成會做的作業,不會做的作業,可以留白,標明。但是必須補上,時間自定,行嗎?”你點點頭,答應了。
接著,我仔細分析了你的幾次考試成績,又問了相關的任課教師。然后,請來你的父母,商量了計劃:在家里,父母保證不嘮叨,不翻舊賬,不臆測,不偷窺。針對你吃力的學科,周末找個家教,家教的內容必須是本周不會做的作業的詳細解答。
再次,我任命你擔任數學學科小組長,你手下有8個兵,但是,每天這些人的作業必須由你查,存在的問題必須由你負責整理,并且和老師及時溝通解決。
高一末期,你已經步入正軌,雖然成績處于班級中游,但我和你父母一致認同,你回歸為一個好孩子了。可是,我發現,你明顯理科優勢不足,但語數外三科都不錯,于是,動員你學文科。你說,老師,我舍不得你和這個班,我笑著說:“距離產生美,去替我們高一(一)班征服別的疆域。”現在,你在文科班,是年級佼佼者,也是我的班外學生。
孩子,你的故事讓我明白,這個世界,沒有差生,只有差異,正所謂“橫看成嶺側成峰”。在適合的舞臺上,每個人都可能成為明星。
情到深處人孤獨
你(杜倩)對命運堅信不疑了。為什么別的同學可以盡情地在父母身邊撒嬌,使性子,你卻不行,因為你沒有爸爸。對你而言,爸爸永遠是一個冷冰冰的名詞。而媽媽呢?媽媽是一位沉甸甸的債權人——媽媽一個人帶你很辛苦,媽媽身體不好,她所在的廠子不景氣,所以,你要懂事。你不能過多地要求擁有同齡人所擁有的許多權利。相反,你要具備許多同齡人不具備的能力:學習成績要優秀,生活能力須超強,個性要獨立。一直以來,你很好地實踐了生活對你的諸上要求。成績優秀,自主能力強,這一切讓你很有自信心和成就感。
但是,你不快樂,你從來都缺乏快樂。
隨著了解的加深,我發現你對周圍的環境很排斥,既不喜歡和同學來往,也不太接受高中新的老師,成績依然很好,但同學都不喜歡你,還背地里給你起了綽號“嬤嬤”(因為你的穿著總是成年人的淘汰版)。
不久,你周圍的同學屢屢丟失東西,我絲毫也沒有懷疑你,但同學向我反映,你的可能性最大,我對此斷然否決。可是又一次,下午第一節體育課后,一位同學的錢包在座位倉里不見了,我馬上走進教室,未做任何表示,但一看你難得溫和、極力掩飾的表情,我就知道答案了,但我料定你還沒有來得及轉移錢包。于是,我在班上對此事做了陳述,同學們群情激憤,一起呼喊“挨個搜”。
我說:“我不怕搜不出來,我害怕搜出來。每個人面對誘惑,都會動心,我雖然是成年人,但我不能保證我能否經得住誘惑的考驗。每個人,都可能因一念之差做出錯事。你們誰能保證在沒人的時候,面對金錢不動心,不伸手?請舉手。”大家都不出聲了,情緒也平靜了許多。我接著說:“我相信這位同學只是一念之差,一定會歸還失主的,現在,大家都去操場自由活動,誰也不許留在教室。如果誰撿到了錢包,不要奇怪……”我給你留了足夠的時間、空間和歸還路徑,果然,晚自習前,同學們發現了完璧歸趙的錢包。我高懸的心終于落了下來,我不敢想象,假如你不交出錢包,我將如何去處理?事情雖然解決了,但我發現,同學們開始公然孤立你。于是,當周班會課,我就讓同學討論如何對待犯過錯誤的同學,讓同學推測歧視有過前科的人,結果會怎樣?我看到你的眼睛在拼命忍著眼淚,大家一致得出結論:友愛是救贖,更是美德。
你是一個聰明的孩子,明白我的良苦用心,雖然表情冰冷,但心熱了,因為作為一名課代表,你比誰都用心,都出色,只不過不張揚不言語而已。你的心一點一點晴朗起來,有了微笑,有了伙伴。高考之后,你取得了滿意的成績,填報志愿時,你全報的是外地的師范院校,我說這個分數有點遺憾。你說,老師,第一,我想離開蘭州,這個地方有些東西我實在驅散不了,我想找個嶄新的環境重新開始;第二,我想成為你這樣的老師。
孩子,你讓我真正讀懂了“多情最似無情”,明白了對于有些人,生命實在是一次美妙的邂逅,品味得到,鑒賞情義,珍惜緣分,這難道不是教育最樸素的魅力嗎?(作者單位:蘭州市第四中學)