我從教25年了,記得這年教師節(jié)的前一天,我下了第四節(jié)課,帶著疲憊回到辦公室,十分意外地發(fā)現(xiàn)在桌上有一封信——在當(dāng)今這個(gè)一切都在發(fā)生著深刻變化的信息時(shí)代,“寫信”儼然成了一個(gè)歷史名稱,飽含深情的書信幾乎等同于文物,拿起一看,“文物”的署名是“××”,腦海中迅速搜索了好一會(huì)兒,才依稀記得是許久以前教過的學(xué)生,印象里好像成績很差,很調(diào)皮。拆開信封,兩三頁信紙上是稚拙卻一筆一畫間透著認(rèn)真的文字,話語間充滿感激和懷念,大意是:老師,我叫“××”,現(xiàn)在溫州一家星級賓館當(dāng)廚師。您還能記得我嗎?我上學(xué)時(shí)不懂事,不好好學(xué)習(xí),有時(shí)還和其他老師吵架……但是,我一直尊敬您!上歷史課我從未犯過錯(cuò),您想知道什么原因嗎?那是因?yàn)槲业谝淮危簿褪巧现袑W(xué)后的第一堂歷史課,那是我一輩子都不會(huì)忘記的!下課后,我那幾個(gè)成績不好的同學(xué)說:你小子,歷史老師表揚(yáng)你之前,你彎腰塌背就像“北京人”,表揚(yáng)之后昂頭挺胸的你成了“山頂洞人”了,呵呵……畢業(yè)照相時(shí)我就站在您身后,中考前我還找您給我寫過畢業(yè)留言呢……對了,老師,您做的那個(gè)“北京人”泥像還有嗎?……
“××”?第一節(jié)歷史課?“北京人”?
我迅速找出前些年的畢業(yè)照,一下就找到了那張稚氣的笑臉和對應(yīng)的姓名,腦海中也很快搜索出絕不僅僅只屬于他的那個(gè)第一節(jié)歷史課:
那是初一新生的第一節(jié)課,為了給新生展示中學(xué)歷史課的魅力,我提前在暑假里認(rèn)真地準(zhǔn)備了第一課的多媒體課件,希望能把有限的遠(yuǎn)古信息盡可能比較形象地展示給剛從小學(xué)升到中學(xué)的學(xué)生,同時(shí),還把我業(yè)余時(shí)間用黃泥塑的《北京人頭部復(fù)原像》作為教具(附后)帶到了課堂,學(xué)生被新的教學(xué)手段和教學(xué)方法所吸引,學(xué)習(xí)氣氛濃郁而熱烈。然而,我卻在不經(jīng)意間隱約感覺到墻角一絲冷意,因?yàn)槲矣^察到幾位新生坐在多媒體教室一隅,估計(jì)是在小學(xué)階段已久經(jīng)考驗(yàn),恐怕連他們自己也自覺不自覺地將自己歸為另類了,以至于在第一課(未正式排位)就自我呈現(xiàn)出“邊緣化”的跡象,即使其中有個(gè)別受課堂氣氛影響的學(xué)生,也只是稍加關(guān)注視頻,到了閱讀和討論時(shí)基本上都是保持緘默。“哎呀,剛上初中就這樣,小學(xué)階段肯定夠嗆!”我心中暗想,“將來三年可能要為這幾位學(xué)生多費(fèi)些心神哩。”
課堂上,我一邊進(jìn)行課件演示,引導(dǎo)思考討論,一邊用視覺和聽覺不時(shí)地關(guān)注這些課堂的“局外人”,當(dāng)課堂教學(xué)進(jìn)行到介紹北京人的特點(diǎn)時(shí),我請學(xué)生思考、討論:“北京人使用什么火?火的使用有什么作用?”
學(xué)生邊看視頻邊討論,并準(zhǔn)備舉手回答問題。這時(shí)的課堂熱烈而又有序,我正為第一節(jié)課堂教學(xué)的進(jìn)展順利而喜悅之際,突然,從角落里傳出冷冷的、一個(gè)似乎不太和諧的音符:
“哼!元謀人也會(huì)用!”
靠后、靠邊的座位上傳來怯生生卻有些不以為然的一句,打斷了已舉手站起來正發(fā)言的學(xué)生。
“元謀人會(huì)什么?”“用什么?……”
教室里坐在中間和前排“雅座”上及其附近的學(xué)生“哄”的一聲笑起來,偏處一隅的幾個(gè)學(xué)生中立即有一個(gè)身影收縮在座位里。
“誰說的?請站起來……”我笑著問。
眾目睽睽,仿佛強(qiáng)烈的太陽光照射之下,不情愿地、羞怯地站起一個(gè)低頭彎腰的小男生。
“是你說的嗎?你剛才說什么?”我微笑著輕聲問道。
“我說……我說……”彎曲的身體里擠出幾個(gè)聽不清的呢喃,又一陣哄笑中那本不高大的身影幾乎要貼在課桌上了。
“不要緊張,我已經(jīng)注意到你一直在認(rèn)真上課。說錯(cuò)了也沒有關(guān)系,請你大膽地發(fā)表一下你的看法。”
“我……說元謀人會(huì)使用火!”佝僂著的身影稍微欠了欠身。
“元謀人也會(huì)用火?為什么呢?書本上說了嗎?”教室里又一陣笑聲,角落里沒有完全站直的、局促的身體似乎又縮小了一些。
“大家不要笑,請這位同學(xué)談?wù)勊睦碛桑苍S有他的道理。”我收斂了一些笑容。
那個(gè)身影稍微高了一點(diǎn)兒,說:“書上沒有說元謀人使用火,但書上這樣說了,在元謀人生活的遺跡中發(fā)現(xiàn)許多炭屑和呈黑色的燒骨,所以,我覺得,炭和燒骨肯定是火燒了以后的東西……”
“有道理!”我真誠地大聲鼓勵(lì)并立即鄭重地向他舉起了大拇指,“非常好,這位同學(xué)會(huì)動(dòng)腦思考問題……”片刻安靜之后,“嘩”全班學(xué)生一起鼓掌,不約而同地回頭望去……
在眾多贊許的目光里,我分明看到:原本羞怯而窘迫的笑容已然有了自豪的成分,身體也站得更直,似乎高大起來……
光陰荏苒,許多年過去了,其間,上了不少多媒體公開課,關(guān)于“火”的那節(jié)課至今還有較深刻的印象。就我而言,雖然艱辛、清貧、不順,消磨了很多青春的熱情和棱角,可是在課上課下,總會(huì)有一些讓我感動(dòng)和欣慰的人和事,仿佛一個(gè)又一個(gè)引領(lǐng)人們前行的一閃即逝的火花。
“耕者之盡瘁”,實(shí)為“佳苗之青蔥”,做一個(gè)“摒棄生命中物欲”的、讓人敬愛的“耕者”,這既是教師這個(gè)職業(yè)的崇高之處,同時(shí)也是這個(gè)職業(yè)的魅力所在!我慶幸,我看到并抓住了這一閃即逝的火花!
參考文獻(xiàn):
[1]周戟.和諧哲學(xué)初探.上海學(xué)林出版社,2010-07.
[2]胡海波.志愿軍戰(zhàn)事珍聞全紀(jì)錄.軍事科學(xué)出版社,2005-01.
(作者單位 安徽省宿州市第九中學(xué))
編輯 張珍珍