去年夏天,我們陪葉子去實驗小學報名,看她歡蹦亂跳,對校園、對老師都充滿好奇和歡喜,我想她一定對小學也充滿了渴望。
開學第一天清晨,我去送葉子,一直送進教室。我們去晚了,葉子一直拉著我的手走到最后一排,我看到了她的拘謹和膽怯。學校要求家長盡快離開,我還是忍不住遠遠地站在樓道守望了她一會兒。這是她人生一個新的開始,新的環境、新的老師、新的同學,能很快適應嗎?我很擔心。
我喜歡走路送葉子上學,背著書包,牽著小手,聽她像小鳥一樣嘰嘰喳喳,迎著清晨的太陽,覺得生活是如此的美好。她總是嚴厲地警告我,不能送進路隊區,否則會扣分的,所以,每次,離路隊遠遠的,我就停了下來,看小小的人背著大大的書包,屁顛屁顛地跑進路隊。
我站在那兒久久地看著她背影,想起了《世界,我把孩子交給你》那篇文章,“世界,我還是,還是如此小心翼翼地,虔誠地把這樣一個孩子交給你,因為,我的懷抱,不是她永遠的天空,她的羽翼,只有靠自己去飛翔!”
希望總是美好的,但現實卻很無奈。
大家都覺得葉子活潑外向,我以為她會很快地適應小學的生活,可是從她每次的訴說中,我感覺到了她的焦慮。
葉子去上學時拿了一把新傘去,卻拿了一把舊傘回來。她說“同學非說那新傘不是我的而是他的”,我無語。我也不知道教給她什么好,屬于自己的東西是應該積極地爭取還是無謂地放棄。
葉子有時會在早晨賴在床上嘟囔,我不想上小學,我還想上幼兒園,她總會說起幼兒園的老師多好。
有時回家,葉子高興地說體育課好,美術課有意思,但很少提及語文和數學。
一次葉子回家告訴我,老師說:“你媽媽這么忙?給你削鉛筆的時間都沒有。”我聽了汗顏,我對她的關注還是太少。我去給她買了好用的削筆器,從此,她就可以自己削鉛筆了。我覺得不是她做得不好,而是媽媽引導得不好。
冬天,不知是媽媽沒照顧好葉子,還是氣候的原因,她感冒了。我們白天工作忙,只能晚上去給她輸液,結果她感冒越來越嚴重而耽誤了上學。
媽媽作為一名高三教師總是在忙碌,忙碌中對葉子的生活包辦的過多,幫她穿衣戴帽,催她起床吃飯;而對她的精神關注得過少,很少有時間陪她去玩,很難靜下心來和她說說話。
春節后,我們正式開學了,葉子還在寒假中瘋玩,玩得肆無忌憚。最終導致我們有一次激烈的沖突,我已經意識到了忙碌中疏忽和放縱她帶來的嚴重后果。痛定思痛后,我們有個春天的約定,那篇曉之以理,動之以情的約法三章,我給她讀了三遍,她表示認同,我們一起開始努力去做。
這個春天,葉子開始自己穿衣戴帽;自己洗紅領巾、洗襪子。雖然她自己洗雙襪子,我不得不給她洗一身衣服,但畢竟是她戰勝了自己,自己的事爭取自己做了。而我,也不再那么急躁地去催促她。
這個春天,葉子不要我陪她寫作業了。她已經會很快地完成作業,讓我簽字。雖然也有錯誤,字也不是很工整,但她已經開始獨立和專心起來。而我,也不那么苛刻,要求她做得多么完美。
這個春天,葉子會說,讓我自己走回家吧。雖然她沒回到家,我很是不安,但還是站在陽臺,直到看到她站在樓下,向我揮動著小手,我的微笑才像春天的花朵一樣綻放。
這個春天,上學開始成了快樂的事,她會高高興興地去上學,歡歡喜喜地回家。
這個春天,葉子會說,給我點自由,讓我自己去和小伙伴玩吧。
火熱的夏天到了,漫長的午休前,葉子會靜靜地看一會兒書然后睡覺。
這個夏天的傍晚,葉子會很快寫完作業,出去玩一會兒后按時回家。
這個夏天,畢業的季節,媽媽更忙,葉子卻讓媽媽感覺到了輕松和愜意。
不管現實快樂不快樂,葉子總會在日記的最后寫道,今天是個開心的日子。我喜歡看到她這句有點刻意拔高的話語,至少我看到了她積極的心態。
很高興一年級的小葉子隨著季節長大了,其實也不是季節的事,是她自己到了發芽成長的時候;其實也不只是她,和她一起成長的還有媽媽。
很高興這一年,葉子像一片發芽的綠葉,不斷地舒展自己,不斷地用生命的綠色感染了我和我們的家園。
雖然這一年的轉變不是那么簡單和華麗,慶幸的是我們一起努力走過。
(作者單位:山東省博興第一中學 責任編輯:朱蘊茝)