尚渡,渡人,渡己。
老師問(wèn)我們:“《邊城》里,你希望你是誰(shuí)?”我說(shuō):“那條渡船。”
是的,那條淺淺窄窄的渡船,以她木質(zhì)的身子,枕一襲蒼涼,渡了水純的翠翠,山磐的爺爺,塔挺的儺送,來(lái)來(lái)往往,悠悠蕩蕩,在碧螺銀盤(pán)的江面上,劃出千萬(wàn)道慈悲。
步入高中,遇事很多,說(shuō)“人情世故”太過(guò),嘆“世態(tài)炎涼”做作,可人之相往,嫌隙難免。每每這時(shí),我總是想到兩字:尚渡。渡,置身其中又不在其中。水之上,天之下,浮作一隅,靜作一方。“跳出三界外,不在五行中”這般玄虛的話,就這樣被演繹得自然獨(dú)到。
渡,是一種懷柔的旁觀,所做的只是從此岸到彼岸,卻為他人行了方便。當(dāng)初學(xué)影視編導(dǎo),第一課導(dǎo)師便說(shuō):“記住:你是導(dǎo)演,不悲不喜地導(dǎo),真悲真喜地演,才能讓觀眾大悲大喜。”現(xiàn)在想來(lái),這何嘗不是一種形式的渡?以鏡頭與膠片作舟,渡盡情懷——《致青春》的唏噓,《泰囧》的捧腹,《一代宗師》的驚艷。電影憑借一秒24幀的行進(jìn)速度,把觀眾從現(xiàn)實(shí)渡到光影。而導(dǎo)演,應(yīng)是掌渡人,既渡了自己,也渡了觀者。
渡,是一種謙卑的諦聽(tīng),虔伏的姿態(tài),無(wú)論何處,都是一求三生緣,更何況是最為靈動(dòng)的水。印度電影《月亮船》里,恒河河畔的妓女心潔梵奈身賤,只能在日出之時(shí)朝著河流的方向跪拜,纖細(xì)的手在面前的土地上撫摸半圈才收回胸中,白色的紗麗滑下她黝黑的臂膀隨風(fēng)而逝,一直飄入恒河,又在喃喃的祈禱中渡過(guò)金色的河水,要淌圣潔的輪回,何須洗禮?渡,把一葉舟身在無(wú)聲無(wú)息中洗凈,無(wú)視塵埃,已得菩提。載心捧心,不拘凡俗。
在城里待得越久,我越崇尚渡的境界,總想回到還在湖南時(shí)仰躺舴艋舟,不恐載不動(dòng)許多愁的時(shí)光。異地棲居,如移巢之鸞,翔翔其羽無(wú)人賞,赫赫善鳴無(wú)人聽(tīng),然而無(wú)論向東哭向西哭,都找不到扁舟接了那緬懷的既往。一位摯友贈(zèng)予一句:“勿以妄見(jiàn)而使我心悲歡。”頓時(shí)感覺(jué),渡不在水而在心。妄見(jiàn)不使悲歡,流言不亂心智,是對(duì)現(xiàn)狀最高貴的反抗,證明它不將征服也不曾改變什么,正如任他風(fēng)來(lái)雨去、兒女情長(zhǎng)、紅白喜事,渡船始終是渡船,與木心的話有異曲同工之妙:“人不是容器,人是導(dǎo)管。快樂(lè)流過(guò),悲傷流過(guò),導(dǎo)管始終是導(dǎo)管。”
墨家尚賢、尚同,對(duì)我來(lái)說(shuō),處事于道,不如就再加一條:尚渡。
學(xué)校:湖北襄陽(yáng)市第三中學(xué)
導(dǎo)師:劉 敏
點(diǎn)評(píng):憑借遠(yuǎn)超同齡人的通透眼光,作者睿智地發(fā)現(xiàn)并崇尚一種“渡”的精神境界,慈悲地渡送,懷柔地旁觀,謙卑地諦聽(tīng),永恒地超然。文章開(kāi)頭以簡(jiǎn)練的語(yǔ)言點(diǎn)明題旨,隨即用設(shè)問(wèn)的方式點(diǎn)燃讀者的好奇心并加以引導(dǎo),慢慢道出“渡”的內(nèi)涵。現(xiàn)代經(jīng)典小說(shuō)、當(dāng)代名人名言、時(shí)下熱映電影、古代典籍和詩(shī)詞都能信手拈來(lái),化用得當(dāng),不少語(yǔ)句頗有駢文的風(fēng)格,讀來(lái)韻味悠長(zhǎng)。(楊杉)
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫(xiě)天地)2013年8期