有星星的晚上,講初戀的故事,幾乎無從說起。
那時候我在一個中學里讀書,想演戲沒演過戲。禮堂里演了一出法國名劇,男主角是當代名家。看完之后,又鉆進禮堂,看那個名家拖了厚底鞋在照相。場子里空無人,臺上有光,和上演時一樣亮。女主角也走出來照相,在臺下她是一位教師,平常的好看。她的演技是業余的,不純熟的,配不上那名家。可是我在暗里注視她,注視她好久,好像她那兒有一道光,是她身上的光呢?還是臺上的光?
戲演過之后,好幾個黃昏,我徘徊在禮堂旁,白楊樹下。是什么使得我這樣悵然呢?白楊嗎?臺上消失了的燈彩嗎?那名家的演技嗎?……為什么我最不能忘懷的是那光?她演得并不好!
好幾年后,她已經是幾個孩子的母親,中年婦人了。
又常去一個科班聽戲。一天一個女孩子唱《黛玉葬花》。見那古美人皺了皺眉頭,以后我就常常買一張不遠不近的票,去看那眉頭。
沒有多少日子,科班走了。我在賣相片的攤上,見到一張那小女伶的便裝像,小絲飛機式燙發,皮領大衣,說不出的俗氣。
只是一些光影,我喜歡這些光影正巧映在舞臺上,自做卜解,命定了做劇人。
幾乎無從說起,初戀的故事,有星星的晚上。