初戀

有星星的晚上，講初戀的故事，幾乎無從說起。

那時候我在一個中學里讀書，想演戲沒演過戲。禮堂里演了一出法國名劇，男主角是當代名家。看完之后，又鉆進禮堂，看那個名家拖了厚底鞋在照相。場子里空無人，臺上有光，和上演時一樣亮。女主角也走出來照相，在臺下她是一位教師，平常的好看。她的演技是業余的，不純熟的，配不上那名家。可是我在暗里注視她，注視她好久，好像她那兒有一道光，是她身上的光呢？還是臺上的光？

戲演過之后，好幾個黃昏，我徘徊在禮堂旁，白楊樹下。是什么使得我這樣悵然呢？白楊嗎？臺上消失了的燈彩嗎？那名家的演技嗎？……為什么我最不能忘懷的是那光？她演得并不好！

好幾年后，她已經是幾個孩子的母親，中年婦人了。

又常去一個科班聽戲。一天一個女孩子唱《黛玉葬花》。見那古美人皺了皺眉頭，以后我就常常買一張不遠不近的票，去看那眉頭。

沒有多少日子，科班走了。我在賣相片的攤上，見到一張那小女伶的便裝像，小絲飛機式燙發，皮領大衣，說不出的俗氣。

只是一些光影，我喜歡這些光影正巧映在舞臺上，自做卜解，命定了做劇人。

幾乎無從說起，初戀的故事，有星星的晚上。