烏篷船

烏篷船是典型的中國式夢境的產物。

它是中國古代人民對于河流、水鄉、日夜的精妙看法。它糅合了亞洲的童心、季節變更、窮人的困厄和江南一帶夜里的霜凍、早上的晨曦和植物中的柳樹、蘆葦，達成一種勞動工具、水上生活及家居審美的高度隱喻和統一。它的出現帶來詩歌中的唐人張若虛那樣既輕盈又浩大的千古絕唱。

它又和樂器中的琵琶形同姊妹——也和中國的歌喉及古代服飾密切相連——那些特別長的袖子、薄的對襟、青衫長袍——它繼而融合在宋元兩朝以后中國人的日常戲曲里，尤見于長江流域幾個奇異的劇種：目蓮戲、超劇、皮黃和安徽黃梅戲里。

作為物的烏篷船的性格和氣質里冬天的成分，比之夏日的雷雨、暮春的光景，秋冬兩季的霜凍和薄雪，似乎更能映襯它的娉婷嬌嬈、以及清秀明麗——它的平民品質的簡樸節儉——好的嬌弱的翹起的船頭那近乎無助的美。

它是中國式河道的青春寫照。它在水上的形狀酷似江南地區一些鄉村女人在身段、容貌、氣質上的反映——她們之間如此融洽——簡直令我要下出武斷的結論：最先發明它的一定是女人！是縱橫阡陌的水鄉里漁民們的妻子。因為這種船的外形所蘊含的想象力似乎暗示有無窮無盡的溫存、柔靜的韻味。

它是夜里的產物，懂得家園，懂得休憩和停泊，懂得月光以及長久姻緣的奧秘。它一代一代被多少朝代的打魚人承襲下來，像人們承襲這個國家和民族的其他詩詞格律、文房四寶一樣，提供了恒常的生活庇護，也挖掘出了大自然中的母性，撫育了一代又一代中國人的感情，像嘴角微翹的少女，像坐月子的婦人，像長辮子的鄉村姑娘，羞澀、安然地飄浮在故鄉月明之夜的水面，在那些青石碼頭和石拱橋底下，如同一只只掛在大堂正廳和梁上的竹籃子——里面放著鮮魚、蘆葦、藕段、菱角……

（選自《憂郁之書》）